作為多年的鄰居，奇姆·福林克常向他們借割草機和活扳手，關係很是密切，他們都知道他是一位名詩人，傑出的廣告商；在他可親的外表下，隱藏一種神秘莫測的文學的秘思。然而，今晚，在琴酒的刺激下，他竟信心十足地向他們坦承秘密了：

「一個文學上的難題煩得我要死。我正為吉可東擬一系列的廣告語，我準備把每一篇都寫得很出色，寫成風格獨特的文學作品。我不寫則可，一寫就要做到十全十美，我碰到過的最惱人的事就是這些廣告了。你們大概認為我寫詩時較為困難，都是感情的內容——家庭、天倫之樂、幸福——可是這些並不難。這種內容不會出錯；任何正派的人在某種時刻該有怎樣的感受你能明白，你記下來就是了。至於工業主義世界的詩歌，那是一個全新的未開發的文學領域。誰是美國真正的天才，你知道嗎？你我都不知道他的名字，但他的作品應當儲存下來，讓後人來評判今天我們美國的思想和創新性。這人就是那個寫亞伯王子菸草廣告的人!來聽一下這個廣告：

「亞伯王子的菸斗裡塞滿了狂喜。你曾聽人滔滔不絕地說‘只輕輕吻她一下’就能得到美妙的感覺。你覺得是真的嗎？當然，可是，你需要記錄一下你的那位良伴用了多長的時間讓你精神煥發的。僅需要你有支菸鬥，就能點燃你的激情，亞伯王子。

「氣味如此芳香！感覺如此舒適，亞伯王子創造了奇蹟。這種清爽、芬芳，舉世無雙，送給你的是一種莫大的享受！

「請快快去買一支菸鬥吧！填上亞伯王子，你瞬間就像得到了寶物，保準你事事順意，心情愉快！你懂的！」

「太棒了！」汽車代理商艾迪·史旺森讚美說，「那就是我所說的男子漢文學!那個寫亞伯王子廣告的人，哦，並不是他一個人寫的，一定是由一群高階作家共同研究寫成的。不管怎麼說，他不是寫給那些長髮的小子，而是寫給男子漢的，為我這樣的人寫的，我向他致敬!僅有的問題是，這廣告能產生多大的作用?當然，這些詩人，比如寫亞伯王子廣告的傢伙，他們總是思維敏捷、聯想豐富的，可是就等於什麼也沒說。我看了這則廣告絕不會去買什麼亞伯王子菸斗，緣由是我並不瞭解商品內容，它僅僅是一些空洞無物的詞語。」

福林克看看他：「你真是笨透了!你一點文字的美都讀不出，不管你怎麼說，我很想為吉可東寫出這樣的東西來。可是，我並未寫出來。所以，我想我還是直接寫詩更好，你們聽聽我替吉可東寫的這則廣告如何。

「遠方那條白茫茫的公路在召喚，它越過山岡，越過海洋，通向遠方，召喚著激情澎湃，哼著古老的海盜小調的男女們，生活老是繁忙單調。速度，輝耀的速度，不只是暫時的狂歡，而是我們生命的意義！請看這個偉大的新穎的真理，吉可汽車的製造商將很重視汽車的價錢和風格。它像羚羊般敏捷，像燕子般流暢，又如雄象般有力，每一根線條都顯出豪華的氣派。注意，兄弟!你如果想了解旅行的高度藝術，請你先嚐試生命中最有力量的樂趣——吉可汽車!」

「是的。」福林克想了想說，「我的確聽出一些優美的意味來，但是，少了些‘拉家常’的理念!」

大夥慨嘆著，既憐憫又欣賞。