「嗯，你，」他又一陣眩暈了，感覺自己的聲音很細很遠，他嚴肅地命令道：「嗯，一定要注意。」然後進了起居室。他不知道自己能不能說服像米拉和小野夫婦那樣守舊的人，飯後找個地方狂歡一下，再喝點酒。他發現了以前一直被自己忽視的浪蕩天賦。
客人陸續到了。大家一直苦等著那對總是遲到的夫婦，都裝出很耐心的樣子。這時，巴位元的眩暈感沒有了，卻感覺一種可怕的空虛。他是花崗住宅裡的主人，他必須得盡職來迎接客人。
客人中有關心電子公司公益和財政的哲學博士伍德·小野，在麋鹿慈善會和擁護者俱樂部影響力很大的煤炭商伯吉樂·揚齊，以及自稱「本市最大最忙碌的洗衣店」的老闆奧維羅·瓊斯。這些來客中最著名的當屬德·奇姆·福林克，他是《詩潮》的專欄作者，他的詩每天在六十七家報刊上刊出，他是世界上讀者最多的詩人。
他還是樂觀的演講家及「商業廣告」的作者。他的詩句不僅蘊含著深奧的哲理，而且幽默風趣，連十二歲的小孩都能看懂；這些詩不像詩句倒像散文的格式，更加讓人喜歡。福林克名滿各地，人們親切地叫他「好小子」。
一同來的應該是六位太太。因為天色將晚，她們看起來模樣又都差不多，所以還真很難說準到底來了幾個人。她們都用同樣的口吻說：「嗯，真不錯。」而男人們從外表打量起來就不一樣了：小野是風度翩翩的學者，身材高大；奇姆·福林克長相一般，頭髮柔軟，繫著絲繩的夾鼻眼鏡標誌著他的職業；艾迪·史旺森雖然是個禿頭，卻年輕活潑，衣著講究，從他那裝玻璃釦子的黑色晚禮服可以看出來；奧維羅·瓊斯身材高大，顯得很穩重，亞麻色的大鬍子有些惹眼。他們都衣著整潔，紅光滿面，他們都高聲親熱地喊著「晚安，喬治」，頗像是叔伯兄弟。有意思的是，跟那幾位太太相處的時間越長，越會覺出她們的不同；跟那幾位先生相處的時間長了，倒覺得他們的舉止談吐更加一樣了。
雞尾酒的調酒過程同樣是個隆重的儀式。客人們焦急不安地等待著，很不自然地附和著，天氣已經很暖和了，但還是有點涼。可是巴位元卻不談雞尾酒的事兒，弄得他們很洩氣。直到最後一對夫婦（史旺森兩口子）來到時，巴位元才引導著說：「諸位，我們放縱地談一談對小小違法行為的看法吧！」
大家都瞧著語言大師奇姆·福林克。奇姆·福林克拉了拉夾鼻眼鏡的絲繩，清了清嗓子，習慣地按老一套開始說了：
「我是個守法的人，我必須跟你說清楚，喬治，不過據說伯吉樂·揚齊是個出名的大盜，他身體比我強壯，如果他逼我幹什麼犯法的事，我簡直不知道如何是好！」
揚齊生氣地喊道：「哼，我倒要試試。」福林克擺擺手接著說：「如果伯吉樂硬要我幹壞事，喬治，我就把車子停到不準停車的地方，我想你指的就是這種違法行為吧！」
大家都開懷大笑，瓊斯夫人說：「福林克先生顯得那麼老實，可是卻滑稽得要命！」
巴位元大聲說：「你是怎麼想的，福林克？好，你們大夥等著，我這就去取，各位的汽車鑰匙！」在這片歡騰中，他端來了那光彩照人的曾經的允諾，裝滿玻璃杯的托盤，盤中間一個裝有黃色液體的玻璃瓶。男人們開始七嘴八舌了：「噢，天啊，看吧！」「這可讓我終生難忘！」奇姆·福林克迫不及待地說：「讓我嚐嚐。」他一向見多識廣，唯恐被騙，怕這東西只是加了薄酒的果汁。他不安地接過那個興奮得儼然救世主的巴位元遞到手中的杯子，嚐了一小口，馬上尖叫道：「啊，老夥計，讓我繼續做美夢吧，這一定不是真的，但別把我弄醒！我要享受這夢境！」
兩個小時前，福林克剛寫完了一篇準備給報社用的抒情詩作，是這樣開頭的：
我一個人坐著，怨恨，思考，我撓頭，我眨眼，我嘆氣：「唉，還有一些傻瓜，希望恢復往昔的酒吧，卻不知那些氣息濁臭的酒館是罪惡的淵藪，能把聰明人變成笨蛋！」我有清泉飲用，那害人的酒精已被我忘記，美妙的泉水讓我的頭腦像新生兒般清醒！
巴位元跟大夥一同痛飲著，他暫時的鬱悶沒有了，他突然覺得眼前都是些世界上最好的人，他要給他們喝好多好多雞尾酒。「你能再喝一杯吧？」他說道。太太們都笑著拒絕了，男人們都興奮到了極點：「好啊，你來挑戰我們了，喬治。」
巴位元對每一個傢伙都說：「再喝一點吧。」每個人都回應他：「乾杯，來吧，喬治！」
酒瓶空了，再也沒有指望時，大夥站著談論起禁酒的事情了。男人們都後仰著身體，雙手放在褲袋裡，高談闊論著，各自在自己一無所知的問題上發表著高見。
「我告訴你們，」伯吉樂·揚齊說，「書本上有依據，我是這樣看待這件事的，因為我跟不少博士和懂行的人說過，我看，取締酒館是好事，但應當滿足人們喝上點啤酒和淡酒要求。」
哈伍德·小野評說道：「這是一條不合理的法律，侵犯到個人的自由，我不妨舉個例子吧。巴伐利亞國王，我想是巴伐利亞，是的，是巴伐利亞，在1862年3月，他公佈了禁止食用家畜的命令。苛捐雜稅農人都能忍受著，但這項法令叫他們造起反來了。這大概是賽卡尼那地方的事吧。不管怎麼說，這件事說明個人自由權利受到侵犯是多麼危險。」
「完成正確，誰也無權侵害他人的自由。」奧維羅·瓊斯附和道。
「可從另一方面講，禁酒對工作階級來說是件大好事。可以防止他們浪費錢，不勞動。」伯吉樂·揚齊道。
「是，說得有理。可是執行是個大麻煩。」哈伍德·小野堅持說，「國會不懂得采取得力的方法。要是我的話，我就這樣安排：讓喝酒的人領取許可證，這就能管理那些偷懶的工人，不允許他們喝酒，同時，不會使我們的權利受損，保證我們的自由權利。」
大家都點頭，向他投去讚許的目光，隨口說著：「對，這太好了。」
艾迪·史旺森卻嘆息了：「可是我擔心有的傢伙會去吸毒了。」
大家又都鄭重起來了，點著頭說：「是啊，會有這種可能的，太危險了。」
奇姆·福林克突然高聲宣告：「告訴大家，前幾天我得到了一種自制啤酒的方法，大家可以試試。」
揚齊插嘴道：「等一下，我還是告訴你們我的配方吧！」小野不以為然：「見鬼去吧，還是制些蘋果酒吧！」瓊斯急著說：「我拿到了蘋果酒的配方了，非常好！」史旺森懇求道：「喂，大家聽我說個故事……」話還是被福林克搶過去了：「你用豆莢做原料，一浦耳豌豆加六加侖的水，煮到……」
巴位元夫人極為耐心地聽著他們的談話；福林克簡明扼要地將他最棒的啤酒配方說完，她快活地說：「大家準備入席吧。」
男人們在誰先誰後走的問題上爭論了半天，才從起居室穿過門廳走到餐廳，伯吉樂·揚齊粗聲的閒扯引得大家哈哈大笑。他說：「如果不讓我坐在米拉·巴位元旁邊，在桌子底下拉拉她的手，我就不幹，我就回去了。」到了餐廳，大家只好都呆呆地站在那，巴位元太太慌張地說：「哦，讓我看看，本來我想準備一些手繪座位卡，不過，讓我看看；福林克先生，請你坐那兒。」
宴會上的所有菜都像《婦女雜誌》上最高格調的烹調藝術，就連那道色拉也用掏空的蘋果當容器了，除了那隻炸雞顯得唐突一點，每道菜都裝點得很別緻。
平日裡男人和女人交談起來彷彿很困難；在花崗小區，調情還是一門陌生的藝術。辦公室和廚房是兩個毫無關聯的領域。但是這個晚上，在雞尾酒的刺激下，大家談得很是熱烈。男人們還有許多對禁酒的意見要談，現在有這麼多女客當聽眾，他們說得更起勁了：
「我知道一個地方，任何牌子的酒都能買到，並且，一夸脫只要八美元。」
「一篇報道上說，有人花了1000美元買了十箱酒，結果裡面竟然裝的都是水。」
「據說，有大批的走私酒運到了底特律。」
「我就說嘛，禁酒令在許多地方還行不通。」
「結果，還會弄出像甲醇之類的毒酒。」
「原則上我是贊同的，但是我不需要別人告訴我怎麼想，怎麼做。哪一個美國人對這一點也不能忍受。」
今晚大家都覺得奧維羅·瓊斯不夠智慧風趣。他說：「禁酒這件事雖然是禁了酒，但是很令人沮喪。大家覺得不太同意。」
這些必不可少的話題討論過後，談話才轉到平常的一些事情上去。
人們經常用佩服的語言說伯吉樂·揚齊：「那傢伙百無禁忌！他有辦法讓一個不入格的人很快跟大家混熟，而且能把女客人逗樂。我可不行，稍稍說一點粗俗的話，就會大出洋相。」現在，揚齊又開始逗樂了，他高聲對最年輕的太太洛依·史旺森說：「洛依，我有辦法把艾迪衣服裡的鑰匙掏出來，我們悄悄去對面的街上，怎麼樣？我有重要的話要對你說。」他還誇張地使了一個眼色。
太太們都笑得上不來氣，巴位元也來了勁頭兒：「諸位，我希望我有膽量讓你們看看我向道克·柏特借來的一本書。」
「喬治，你胡說什麼？」巴位元夫人立刻警告他。
「這本書，說它淫亂都不太夠，它更像是人類學的調查報告，談的是有關南洋風俗的，語言無所禁忌，你在外面可是買不到它的，伯吉，我借給你看看。」
「先給我看！」艾迪·史旺森爭著說，「聽起來很帶勁。」
奧維羅·瓊斯說：「前幾天，我聽說有一本好書，是講兩個瑞典人和他們的老婆的。」他用地道的猶太口音，講完了趣事，結尾又特意消了毒。揚齊又大講了一番。雞尾酒的後勁兒過去了，大家又回到現實中了，又開始謹慎起來了。
奇姆·福林克最近在幾個小鎮上做了演講，他笑著說：「還是回到文明地方好啊。我見到的一些小鎮可真是差勁兒，我是說，那些小城的老百姓是再好不過的，可是那些小鎮可真落伍，甚至只有一條街。跟你們這樣一幫機靈的人在這談天，是多麼值得珍惜呢！」
「對啊!」奧維羅·瓊斯高興地說:「不錯，那些老百姓是世界上最好的人，可是，不過，媽呀！跟他們談話太沒趣了，除了天氣和老福特車，他們就什麼都不會談了，真是蠢貨！」
「可不是嘛！他們老在那些話上轉圈子。」艾迪·史旺森說。
「就是，他們總是說一些同樣的事，翻來覆去的。」伯吉樂·揚齊說。
「對，對，他們真的缺乏獨立思考的能力。他們只會翻來覆去地談福特車和天氣。」哈伍德·小野說。
「不過，這事也難怪他們，他們不像你們見多識廣，他們無法得到任何智慧的啟發。」奇姆·福林克說。
「不錯。」巴位元說，「我並非奉承你們這些高階人士，不過我必須說，比如跟一位詩人或哈伍德這樣懂得經濟學的人談話，所有人都會精神振奮。但是那些小鄉鎮的傻瓜啊，除了他們之間相互交談，沒有人可說話，所以他們的談話一向是粗俗乏味的，他們更是沒有思想可言。」
奧維羅·瓊斯接著說：「我們的確有不少有利條件，比如說電影。那些鄉巴佬一星期能換部新鮮的就覺得了不起了，而我們城市裡，可以讓你自己隨心來挑。」
「是的，我們每天和那些上流人士交往，並能吃上各種各樣的好菜，也能得到不少好處。」艾迪·史旺森說。
「同時，」巴位元說，「我們也不應該太縱容這些鄉巴佬。他們沒有首創精神，不像我們這樣來到城市裡奮鬥，這隻能怪他們自己了。作為知心朋友我還得說，他們對城裡人充滿了妒忌。我每次回卡特巴，都要去拜會以前那些老朋友，因為我現在算是有些成就，他們卻一無所有。如果你像在這裡一樣很自然地跟他們說話，不經意地表現出一點聰明來，他們就覺得你太賣弄了。比如我那個叫馬丁的同父異母的兄弟，接手了我爸爸原來的小雜貨店。嘿，我保證他根本不知道燕尾服是個什麼東西。假設，如今他來到我們這了，他會認為我們是一夥兒的。老天，他壓根不明白!是啊，先生們，他們只知道妒忌!」
奇姆·福林克說：「是啊。不過，我擔心他們沒有文化，不會欣賞事物的美，你們得原諒我的高雅。如果有機會我需要向他們作一番高深的演說，朗誦幾首我最好的詩，不是登在報紙上的，而是登在雜誌上的。不過，我真的到了鄉下，竟覺得無話可說了，只有一大堆破道理，乏味的老故事才能讓他們聽懂，我們大家中的哪位到了那兒，一定會頭昏腦漲，慌忙躲開的。」
伯吉樂·揚齊概括道：「我們真是萬分幸運了，生活在既懂藝術又懂生意的都市當中。如果我們待在那些只有一條大街的小鄉鎮，試著讓那些大老粗懂得我們的生活，肯定是自討沒趣的。不過，還是有一點可以辦到的，美國每個小鄉鎮都在增加人口，引入現代觀念。應該確有一些能夠成功的。有人在鄉鎮的十字路，說他1900年在那兒時只有一條街道，而且是泥土的，人口只有900。等1902年再回到那兒時，你會發現街道已經鋪成磚的了，還有一家很不錯的小旅館，和第一流的女裝店，簡直是十全十美!你不必只關注這些小鄉鎮今天的樣子，你得看它們的未來遠景規劃，它們都野心勃勃，將來要變成世界上最美妙的地方，像天頂市一樣!」