他鄭重地看完了美國刊物的抄文的最後一本，然後他聽到妻子打哈欠，把織補的活計扔到一邊，滿眼放光地盯著女性雜誌上的內衣圖片。屋裡安靜極了。

這個房間基本上可稱得上是花崗小區最上乘房間標準風格的代表。整個灰色調的牆壁被白色亮漆的長條松枝劃分為死板的小格子。巴位元之前的臥室裡的兩把雕刻混亂圖案的搖椅也被搬過來了，但是別的椅子都是重新置辦的，坐起來深厚、穩當，靠背上蒙著藍色帶金色條紋的天鵝絨布面。還有一張藍色天鵝絨面料的長沙發放在壁爐對面，它的後面是一張櫻桃木桌及一架帶著金色絲綢燈罩的鋼琴燈（在花崗小區，每三套房屋之中就有兩套的壁爐前面會有這麼一隻長沙發，以及一張真正的或者高仿的桃花心木桌，還有一臺帶黃色或者玫瑰色燈罩的鋼琴燈或閱讀燈）。

一條中國式金色絲織桌布鋪在桌子上，還有四冊刊物，一隻盛有菸絲的銀色盒子，以及三本「禮品書籍」，豪華版本的童話故事集，插圖是英國著名藝術家畫的，但是除了妲卡以外巴位元全家從沒人翻過。

在前窗附近的邊角上，有一座碩大的手動留聲機櫥櫃（花崗小區十有八九的人家都有一座留聲機櫥櫃）。

牆壁上的每一個灰色格子中間都掛著一幅圖畫，一幅紅黑兩色的英國式狩獵版畫的高仿作，還有一幅帶有法文解說詞的低檔次閨房版畫的劣質仿品，巴位元很是不相信這幅畫的高雅性，還有一幅殖民地風格的臥室繪畫，陳舊的地毯，紡紗的少女，一隻面無表情的貓蹲坐在白色壁爐跟前（花崗小區裡，二十家之中有十九家不但擁有一幅狩獵版畫，而且還會有一幅仕女梳妝作，以及一幅新英格蘭風格家庭的彩色作品，或者一幅落基山的藝術照，甚或這四幅作品都有）。

這個房間在舒適程度上遠超過巴位元童年時期的那個所謂的「起居室」，就像他現在的汽車在效能上遠超過他父親的那輛老爺車一樣。儘管說在這個房間之中沒有吸引人眼球的東西，可是這裡也沒有令人討厭的東西。整個房間整潔、冷清，正如一大塊人造冰一樣。這裡缺少一絲生機：壁爐裡沒有灰燼、壁磚未被燻黑、黃銅火鉗鋥亮；魁梧士兵樣式的柴架孤零零的，毫無用處和生命力，彷彿商店裡的陳列品。

一架鋼琴擺在靠牆的位置，除了妲卡以外沒有人彈過它，旁邊有一盞鋼琴燈。他們沉醉在留聲機簡潔、明快的音樂帶來的愉悅中；收藏的許多的爵士樂唱片使得他們認為自己精神文化非常豐厚；所有在音樂方面的知識，他們僅僅瞭解那竹製唱針的功用而已。放在桌面上的那幾本書籍完好無缺、齊齊整整地平行碼放在那裡；地毯平整得沒有一點卷角的跡象；完全不會發現曲棍球球棍、扯爛的繪本、陳舊的老帽子，或者一條給人搗亂、到處惹事的狗的痕跡。