巴位元在家中看書總是不能集中精力,他在辦公室裡讀書的時候倒是可以全神貫注。在家他蹺著二郎腿不停抖動著,當他讀到一些有意思的故事時,就給太太讀上一大段;當他讀得無趣時,就不時咳嗽、撓腳踝、摳耳朵,左大拇指插進他的t恤袋裡,叮叮噹噹翻轉銀幣,手上轉著裁雪茄刀及錶鏈一頭的鑰匙,打哈欠,搓鼻子,到四下找事做。最後他上樓換上一雙深褐色別緻的、似中世紀樣子的拖鞋,然後他在地下室的櫥櫃邊的桶裡拿了一個蘋果。
「每天一個蘋果,醫生不會找上門。」他開解巴位元夫人道,這還是十四個小時裡的首次。
「對。」
「蘋果是最好的自然調劑品。」
「對。」
「女人的問題就是養不成有規律的好習慣。」
「哎。」
「總是在非正餐時間瞎吃東西。」
「喬治!」她抬起目光盯著他,「你午餐是不是像你說的那樣吃得很清淡?我可是這樣吃的!」
這滿是惡意的無端襲擊讓他大為吃驚。「啊,大概不算清淡嘍,我跟保羅共進午餐,沒節食機會。哦,你不用像貓一樣露著大牙大笑。
如果不是我時刻警醒,留神我們的飲食,家裡唯一明曉用燕麥片當早餐的人便只有我啊。我……」
她低下頭繼續看書了,他則真誠地一片片切著蘋果大口吃著,還兼顧說話:
「有一件事我做到了:基本不抽菸了。
「我在辦公室裡跟格雷夫抬了幾句槓。可惡,他真是太過分了。一般我都是能忍則忍,但是,我也需要保持自己的權威,因此我發威了。總之,我讓他弄明白了有些話可不是說著玩的。」
「嗯。」這全世界最困的聲響,好像是最終的哈欠。巴位元夫人隨之也打起了哈欠,因為他的話而感激至極。他低聲說道:「睡覺去好嗎?嗯,不要管維洛娜和泰德何時回來。是吧,今天還挺有意思,不算暖和,但是也……天哪,我非常希望,哪一天出去自駕遊。」
「是的,我們會感到非常享受的。」她打著呵欠說。
他不再看她,因為他心裡清楚自己不希望和她一起去。他關好門窗,調整好暖氣的溫度以便第二天早晨空調氣孔自動開啟。同時他輕輕嘆口氣,心頭升起的陰晦且孤單的念頭使得他迷茫而恐懼。因為心神不集中,他都忘了是否檢查過窗戶的插銷。夜色中,他東摸摸西摸摸,努力躲著看不見的椅子。他再度慢慢折回去,檢查了下窗戶的插銷。再上樓時他腳步沉重、聲響極大。又蹣跚著走回去把那些窗戶挨個兒檢查了個遍。當他再次爬回到樓上的時候他的腳步聲是沉重的。迷茫而叛逆、崇高且虛無的一天就這樣過去了。