他在學識淵博的鄰居哈伍德·小野家門口停下車，告訴人家說盡管白天和春天一樣，但是晚上還是冷得很。他進屋嚷道：「你在哪兒？」實際上他一點也不關心妻子在哪裡。他看了看草坪，想確認一下鍋爐工是否修整好了草坪。他懷揣著一絲稱心如意和巴位元太太、泰德和哈伍德·小野仔細商議了一會兒後，得出的結論是，鍋爐工並沒有把這裡好好地修整一番。他用妻子最大的裁縫刀剪下來兩把野草，然後告訴泰德花錢請鍋爐工幹活真是得不償失：「像你這樣身強力壯的小夥子應該做住宅周邊所有的活兒。」不過，他暗自想：如果街坊都知道他這麼有錢，孩子都不用做住宅周邊的雜活兒，那真是一件令人雀躍無比的事。
他立在睡廊那裡，進行著當天的身體活動：胳膊平伸到身體兩側保持兩分鐘，豎直舉過頭頂保持兩分鐘，嘴裡還絮叨：「需要多做活動了，免得身材走樣。」接著他走向鏡子，想確認一下在晚餐前是否要換一下襯衣領子。和以前一樣，很明顯沒有必要換。
那個健壯的克羅埃西亞（歐洲東南部的一個地區，屬南斯拉夫）女僕敲響了晚飯的鈴。
今天晚上的烤牛排、烤土豆及豆莢做得太好了。巴位元詳盡地講解了一下今天的天氣變化進展、450美元的業績，和保羅·李爾斯林共進午餐的狀況，又誇讚了一番自己的新點菸器的優良效能，之後他變得親切、慈祥起來：「計劃買一輛新車了。明年也許條件不太成熟，當然也有可能會買一輛。」
維洛娜，最大的姑娘嚷道：「呀，爸爸，要是你買新車的話，為什麼不買一輛轎車呢？那可氣派多了啊！封閉式的轎車可比敞篷車爽多了。」
「是嗎？目前，這些還不確定呢。我傾向於敞篷車，那有助於呼吸新鮮空氣。」
「快算了吧，你這樣想都緣於自己沒買過輛高貴的轎車。咱們就買一輛算了，它可以使我們的品位提升不少呢！」泰德道。
「封閉式轎車能保持穿著的乾淨整潔。」巴位元的妻子也說道。「不會吹亂你的頭髮。」緊接著維洛娜說。「那真是太新潮了！」泰德補充道。而妲卡，最小的姑娘也說：「是啊，咱們買輛轎車吧！瑪琍·愛倫的爸爸就有。」泰德最後概括道：「嗯，除了我們以外，家家戶戶都有一輛小轎車了！」
巴位元對他們說：「我不認為你們有什麼不滿的！無論怎樣，我是不可能為了讓你們像百萬富翁一樣顯擺而買輛轎車！而且我鍾情於敞篷車，夏季的夜晚能夠把車頂篷降下來出去兜兜風，呼吸呼吸新鮮空氣，而且一輛封閉式轎車要貴得多。」
「哎喲，既然道卜布勒都能擁有一輛封閉式轎車，我認為我們也完全可以！」泰德慫恿說。
「哼！我一年掙8000美元，他可只掙7000美元！可我不願和他一樣，鋪張浪費、揮霍無度！不要自以為收益得來全不費功夫，就隨意奢侈、到處顯擺，何況……」
他們情緒高漲、認真細緻地探討著流線型車體、上坡動力、鋼絲輪胎、鉻鋼鋼架、點火系統以及車體顏色等。這完全超越了研究交通工具的範圍，而是上升到社會等級的高度。在天頂市這個城市，在粗俗不堪的20世紀，一個家庭的交通工具就代表著這個家庭的社會地位，就像爵位決定著一個英國家庭的社會地位一樣。這樣說吧，從那些老州郡的舊家庭如何看待新近崛起的釀酒大王和開毛織廠的地方法官就知道了。雖然我們並沒有明文規定社會聲譽、等級的標準，也沒有哪一個法庭可以判決究竟應該是開著「響箭牌」豪華轎車的二公子首先進入飯廳，還是駕駛「別克牌」跑車的大公子應該走在前面，但是就他們各自社會重要性的程度來說已經是顯而易見的了。巴位元小時候嚮往做主管，而他的兒子泰德如今嚮往的是一輛帕卡德牌十二汽缸的汽車及在上流社會擁有一席之地。
巴位元提出的想買一輛新汽車的計劃所獲取的全家人的短暫好感之所以煙消雲散，是因為家人已經明白了今年他並不會買輛新車回來。泰德失望地說：「唉，太無趣了！那輛舊車似乎生了跳蚤，而且車身上的漆也蹭沒了。」巴位元夫人無精打采地說：「就知道動動嘴卻不付諸行動的爸爸。」巴位元聽到這些抱怨話忍不住生氣：「既然你們都是高貴的紳士，都屬於上流社會，那你們今晚就不必開這輛舊車出去了。」泰德辯解說：「我不是那個意思。」晚餐持續的時間太長了，巴位元用一種家庭通用的語氣建議道：「這樣吧，聽我的，我們不可以在這兒坐一整晚。全部起身讓女傭來收拾餐桌。」
他開始焦躁：「看看這一家人！我不明白為什麼會爭論不休。真希望能去一個遙遠的地方，自說自話，到處溜達，髒話連篇。」他謹小慎微地對他的妻子說：「我跟一個紐約的男子聯絡，他約我去商討一項有關房地產商務的生意，不會趕在夏天來臨前吧！我可不想此事和我們計劃與李爾斯林一家準備前往緬因的時間撞車。要是我們不可以一塊前往旅行地的話那就糟了。得了，現在就是杞人憂天。」
吃完飯，維洛娜很快就出去了，除了巴位元下意識地問了句「怎麼不願意待在家裡」，其他人沒有異議。
在起居室沙發的一邊，泰德忙於他的家庭作業：平面幾何、西塞羅及令人費解的卡慕。
「我真不明白他們為什麼要讓我們學習這些老古董們。彌爾頓、莎士比亞及華茲華斯等這些老式玩意兒。」他牢騷滿腹道，「哦，要是有豪華的場面，再安插上許多條狗，看這樣一場莎士比亞的戲劇演出我覺得我勉強可以忍受著，不過傻坐著看這些書本，某些老師，他們如此做有什麼益處呢？」
巴位元夫人一邊修補襪子，一邊猜測說：「對呀，我也對此有異議。不過，我倒不是針對專家學者什麼的，但是我確實覺得莎士比亞的一些文字——倒不是說我看過多少他的作品，年輕時，同齡的姑娘們也曾讓我讀過一點——實話實說，的確，沒什麼魅力。」
巴位元正在看《擁護者晚報》上的漫畫，聞言怒不可遏地盯住他倆。這些相容文學和藝術特色的漫畫深得巴位元的喜愛。他神情莊重嚴肅，張著嘴巴大口地喘氣。每個晚上他都勤勤懇懇地瀏覽這些圖片。在這個過程中，他最不喜歡有人打擾。再者，他認為自己對有關莎士比亞的問題缺乏足夠的瞭解。不管是《擁護者時報》《擁護者晚報》，還是《天頂市商都會公報》都沒有刊登過對這個問題的社論，即便有人涉及了這一問題，他也覺得要想形成一種與眾不同的觀點是很不容易的。不過就算是有在未知領域裡因驢唇不對馬嘴而出錯的危險，他還是忍不住想參與其中。
「我告訴你要研究莎士比亞這類人的原因，那就是必考科目，就是這樣。就我自己而言，我們州的現代化高中教育中要涉及這些人的內容的原因，我也想不明白。要是你能學到商務英語，撰寫廣告，或寫書信的話，那再好不過了，起碼對你的益處非常大。但是，依照現在的形勢，這事沒什麼可談、可爭辯或者討論的。對於你來說，泰德，你的問題就是總想著標新立異！要是你能進法律學校的話——我一直沒得到過這樣的機會，但是我希望你做到，嗯，你就一定要多掌握一點英語和拉丁語。」
「哦，沒意思。我看不出法律學校有什麼好處，上完高中都沒什麼用。我可不想進入哪個大學。確實，不少大學畢業生還不如儘早就業的人會掙錢。在高中教拉丁文的西米·彼得斯，就是一個畢業於哥倫比亞大學的傻瓜，他花費整夜的時間傻坐著看那些無用的書，還總是大講特講‘語言的重要性’，可這個令人同情的酒鬼年薪還不到1800美元，不會有哪一個旅行推銷員會做這樣的工作。我明白自己願意做的是什麼。我夢想成為一個飛行員，或者是有屬於自己的超級不錯的汽修廠，要不就是，昨天有人給我講了這樣一件事，我也希望獲得這樣的工作，標準石油公司外派到中國的員工，可以無所事事地住在一座大宅院裡，周遊世界，遊覽寶塔、大海等所有的景區。到時候，我也能接著學習函授課。這就是我真正想要達到的目的！而且不必記憶那些冷著臉的老傢伙的詩文，聽他們顯擺自己講述的東西的重要性。你能為所欲為地關注自己感興趣的領域。你聽聽，這是我從絕妙的課程中選出來的廣告。」
他順手從幾何教材後面撤出50多頁函授課程的宣傳頁。這就是頗有遠見及活力的美國商業對教育科學的卓越貢獻。第一張上畫著一個光亮額頭的男青年，頭髮黑亮像漆皮，下巴堅硬，穿著真絲短襪。他就那麼立著，一隻手揣在褲兜裡，另一隻手的食指咄咄逼人地指著前方。他正大放厥詞，物件是一群鬢角灰白、大腹便便、腦門光禿的人們。在這張宣傳畫的上方有一個勵志的教育系統符號，沒有那些古老的智慧之燈（火炬)及米諾娃（minerva，羅馬神話中，司智慧、工藝及戰爭的女神）的貓頭鷹頭像，而是一行美元符號。文本內容是這樣的：
演講術的魅力與成效
一個俱樂部裡的故事
你能想到前晚我在豪華酒店恰好遇到了誰嗎？嘿，老弗裡簡·道奇，我以前單位的一個蔫不拉幾的送貨工，我們都戲謔地叫他耗子先生。他膽子太小了，以至於連老闆說話都能嚇得他大跳起來，評選優秀員工一直都和他沾不到一點邊，可是他居然身處豪華酒店，並且他點了超級豪華的大餐，包括從芹菜到堅果等所有的菜。可是他在服務員面前沒有像以前我們在小而髒的飯店吃飯時那樣露出絲毫慌亂、不知所措！此刻他竟然彷彿一位百萬富翁一般對著服務員呼三喝四！
我謹小慎微地前去問他這是什麼原因，弗裡簡笑著解釋：「哎，老兄，我想你肯定是不明白我究竟怎麼了。如果告訴你我現在已經是某家老商店的高管了，你一定很開心的。我如今就走在飛黃騰達的康莊大道上，我有信心不用多長時間我就會購進一輛十二汽缸的小車了，我的妻子將成為上流社會交際圈的名人，子女能接受最好的教育。
我們承諾你能學會，如何與別人溝通交流如何在宴會致辭
如何妙用成語故事
如何向一個美女求婚如何在酒會上招待客人如何成功談判業務
如何組建豐富的詞彙
如何培養獨具個性的魅力
如何做一個思維清晰、強大而富有創造精神的思想者如何成為一個有統治力的男人
「事情的經過是這樣的：我無意間瀏覽了一則函授課程的廣告，上面寫著它可以幫助人怎樣在公眾面前演講，怎樣答覆別人的諮詢，怎樣和老闆侃侃而談自己的觀點，怎樣去銀行成功貸款，怎樣通過聰明才智、幽默風趣、列舉例項等來抓住人們的心理等。這個教程是由著名演說家菲·彼德教授編寫的。我開始也不太相信，不過我抱著試試看的心態給出版社郵寄了封信索要一份課程簡章（僅僅是是簡單地註明了姓名和地址），如果你不滿意的話可以全額退款。八門課程通俗易懂，人人都能明白。每天晚上我只學習幾個小時，接著我就以妻子作為物件開始試驗。沒過多長時間，我變得能愉快地和老闆交流，而工作也開始得到大家的好評和認可，進而獲得提升的機會。老兄，你能想象得到我年薪多少嗎？6500美元！還有啊，我注意到在公眾場合我隨意談論什麼話題都能吸引人們。作為一個朋友，老夥計，我建議你也寫信索要一份課程簡章，會免費附送你一份精美的藝術宣傳畫，寫信給聖彼得·愛荷華。
快捷方式教育出版公司
wa部門「聖彼得·愛荷華」
公眾演講術函授教程的著者，絕對是文學、心理學、演講術方面的知名學者。畢業於我國一流高等學府，是一位演講家，淵博的遊歷學者，出版了多本書籍及詩歌作品，是一位難以匹敵的具有統治資質的高人。他已經決定僅通過這麼幾門簡單的教程，毫無保留地把自己全部的學問及聰明才智傳授給你，其間，你可以正常工作。
你是一個百分的人還是一個劣跡斑斑的人？
巴位元又一次迷茫起來，他不能做出權威性的論斷。在汽車業及房地產業方面沒有什麼規定，要求一個誠實的公民和上流社會的好人應該通過函授的方式思考一種文化議題。他猶豫不決地張口說：
「確實，聽起來還挺有道理的。能言善辯肯定是好的了。有時我覺得在這方面有些天賦，而且我也非常瞭解像馬特那胡吹亂侃的人可以在房地產業裡面如魚得水，其中的原因之一就是他沒話找話、花言巧語！搞一套這樣的函授課程出來確實是很明智的想法。但是我要跟你講，根本沒有必要在這些無意義的東西上消耗金錢，因為從現在的學校你完全能夠學到修辭學、英語及一切正規的很棒的課程，況且你所在的這所學校還是整個國家最大的學校之一！」
「沒錯。」巴位元夫人在那兒慢吞吞地附和道。
泰德卻不滿地說：「嗯，可是爸爸，除了肢體訓練、打字、籃球和舞蹈以外，他們只是教一些陳舊過時的玩意，一點也不實用。而在這些函授教程當中，嘿，你可以得到任何實用的東西。哎，聽我給你讀一個：
你可以扮演一個男人的角色嗎？
假如你跟你的母親、姐妹或者戀人在一起走路，這時有人出言不遜、調戲奚落，而你不能保護她，你會覺得難堪嗎？嗯，你有實力保護她嗎？
而函授可以傳授拳擊及自我防衛的招數。不少小學生寫信來說，在學過了幾個課程之後，他們居然可以戰勝比他們身強力壯的人。這些課程的初始階段僅僅是教授一些簡單的動作，對鏡子進行練習就行，例如猛伸手抓取硬幣，蛙式游泳等。在瞭解了對方的目的之後，你就能做出恰如其分的反應，快速下蹲低頭、防守、用假動作虛晃，好像真有人在你跟前。
「哦，寶貝，我怎能不喜歡這個呢？」泰德幾乎喊道，「我要告訴整個世界！學校裡那個吹牛皮大王，我肯定會抓住他，把他拽到一邊去……」
「胡說八道！什麼想法！我從來沒有聽到比這更無趣至極的話了！」巴位元生氣地呵斥。