在進入辦公室之前，停車對於他來說，又算一次成功的冒險。從奧貝林大街轉過來，繞過街角到第三街東北區，他一直關注著停車線內有無空的停車位。看上去有一個空位置，但是被另外一個人搶先了，喪失了這個好機會他感到很不是滋味。這個時候，正好另外有輛車挪出個空位，巴位元將車速減慢，伸手出去向後面來的車子示意，一個老太太從他車前面鑽出來，他連忙剎車，躲過了一輛從他側面開過來的大卡車，卻碰到了前面車子的保險桿，他迅速地轉動他的前輪方向，車子順利倒入停車空位裡。只有18英尺的空間，卻幹得如此漂亮！沒有技巧和一定的膽略怎麼能完成這男人獨有的冒險？他在前輪上加了防盜的鋼鎖，心裡有些得意。他穿過馬路，進入名人大廈他的房地產辦事處。
名人大廈安全牢固，辦事效率高，總共有十四層樓，由黃色的耐壓磚砌成，是線條簡潔明亮的現代化建築。大廈內有律師、醫生、機械代理商、砂輪代理商、鐵絲網築牆建材代理商及礦業代理商的辦公地點。他們都在玻璃窗裡打著耀眼的金字招牌。大門口是十分現代的波浪狀線條的柱子。整座大廈格調樸實、冷峻而明快。靠向第三街道的是聯邦西部電信公司的辦事處、藍臺夫特糖果店、蕭特威爾文具店和巴位元-湯普遜房地產公司。
巴位元原本可以和顧客一樣從大門直接進入他的辦公室，但他是穿過大廈長廊從後門進入的，當然無非是為了顯示自己是這座大廈的局內人，並且這樣一來，他還能受到一些內部員工的招呼歡迎。
在這座名人大廈裡，開電梯的、汽車排程、機工、管理員和一個面帶苦悶的擺香菸報紙攤的跛腳男人毫無疑問都是些小人物，他們根本算不上這個城市的居民，他們的地位顯得很卑微，他們只對相互間的關係和這座大廈有熱情。他們的大街只不過是門口的大廳、石砌的地板、冷峻的大理石天花板及商店裡面的櫥窗。巴位元每天都要經過名人大廈內部的理髮店不下十次，但是他只光顧松萊飯店富麗堂皇的龐貝髮廊。他感覺內部的理髮店似乎根本就不屬於這裡，這也算是一個令他很困惑的地方。
現在，在眾多的歡迎招呼聲中，他進入了他的辦公室。他感覺自己彷彿就是一位地位高貴的鄉紳一般，一大早起來的那種不和諧的聲音完全聽不見了。
但是馬上，不協調的噪聲又出現了。
跑外頭的推銷員史丹萊·格雷夫正在和客戶通電話，很明顯他的口氣既缺乏誠意又顯得霸道：「就這麼說定了？啊，我認為我給你介紹的那套房子很適合你，林頓區的波亞蒙屋子的那套……哦，你去看了下呀，那太好了，你覺得怎麼樣?嗯……噢，我曉得了。」
巴位元走入他的私人辦公室，這是一間用橡樹與毛玻璃半隔開的小房間，他一邊走一邊心裡嘀咕，想要找到一個自信而有營銷策略的推銷員實在太難了。
除了巴位元和他的岳父兼合夥人亨利·湯普遜外（亨利·湯普遜一般難得來辦公室），辦公室另外還有九位職員，分別是：史丹萊·格雷夫，一個對抽菸與撞球遊戲十分喜愛的年輕人，他是個外勤推銷員；馬特·柏尼曼，一個負責雜務、收租及推銷保險業務的老頭，窮困潦倒、寡言少語而抑鬱的樣子，他曾經是房地產行業中傳奇性的人物，曾在繁華的紐約布魯克林區擁有一家他自己的公司；查斯特·格買·雷洛克，是金鶯幽谷新小區的推銷員，長著又細又密的鬍鬚，為人熱情大方，他有很多子女；捷兒莎·麥克女士，一個集美麗和聰慧於一身的速記員；魏洛波達·潘尼根女士，身材肥胖，反應有些慢，對工作極度負責認真的會計兼檔案管理員；還有四位是做兼職的代理推銷員。
從自己的小房間望向大辦公室時，巴位元感到失望不已：「麥克是個既漂亮又業務紮實的好速記員，看到她就像看到飯後的那道甜點心。令人失望的是，史丹萊·格雷夫和其他那些沒有用的傢伙。」春天早晨的好興致被辦公室沉悶的空氣消磨殆盡了。
一般情況下，他對自己的辦公室是很喜歡的，慶幸自己居然能發展起這麼一個可愛的地方。通常，乾淨整潔的環境和熱鬧喧囂的氣氛會讓他感到倍受鼓舞，但是今天這裡好像太平靜了，地板上鋪著的瓷磚就像是一間浴室，赭色的金屬天花板，乾硬冷漠的水泥牆壁，牆上明顯已經褪了色的圖表，沒有任何加工色彩的橡木椅子，被漆成淡綠褐色的鋼製桌子與檔案櫃。這一切看上去怎麼就那麼像是一座鋼筋架構的小教堂？嬉笑怒罵在這裡簡直就是大逆不道。
他真的很煩躁！對那臺新的冷水機也看不順眼了。那是一臺目前最好的冷水機，款式新穎、設計合理科學，可是花高價錢買來的(高價錢本身也是其優點之一)。它有一個絕緣的纖維冰桶，一個瓷制的瓶子（對於保持乾淨衛生很有效），一個防漏防堵的高階水龍頭，連機身上的圖案也是金光燦燦的。巴位元的眼光順著冰冷的地板磚呆呆地落在了那臺冷水機上。讓他驕傲的是，整個名人大廈裡沒有哪家公司的辦公室裡有這麼華貴的冷水機。他的冷水機是最好的，但此時對這種優越感也提不起興趣來。他出人意料地嘀咕著：「最好的辦法是，我馬上跑得遠遠的，一整天在森林裡放肆地遊蕩。還有，晚上我再去揚齊家打牌時，要罵它個痛痛快快，喝它個百十瓶啤酒。」
他一邊嘆氣一邊讀完了他的信件，他大聲說「蜜司鍾」，他呼喊的是「麥克小姐」，然後他開始口授信稿。
下面就是他這天的第一封信的口述：
「奧瑪·格利伯，把這封信寄往他的辦公室，麥克小姐。20日的來信已收閱，我給他的答覆是，格利伯，我現在很擔心，倘若我們一直這樣猶疑不決下去，我們就可能會丟掉亞倫那筆生意。前天，我詳細地檢視了亞倫的所有情況，並認真地做了分析和研究，我認為我可以向你保證，啊，不這麼寫，把它改成：按照我以往的經驗，他完全合乎條件，並且是誠心要與我們合作。他也沒有不良交易記錄。這個句子看上去有些混亂，麥克小姐。假如你感覺不行，你可以把它分成兩個句子，句號，新的一段。
「他完全願意繳納所有要承擔的稅款，還有保險費。依我看來，他也一定會繳納的。也就是說，我們應該行動起來，不，把它改成：因此，現在我們應該馬上著手辦理它，不，好啦，在正式寫的時候，你可以把詞句組織得合理些。麥克小姐，最後寫上你真誠的，等等。」
那天下午，麥克小姐打好後給他看了一下，信函如下：
巴位元。湯普遜房地產公司
民眾服務之家
名人大廈，奧貝林大街，第三街東北區，天頂市