市民們一直是辛勤勞動和可靠的。這個位於山坡地上的花崗住宅區，如今有明亮的屋頂、乾淨美麗的草地，是個非常適宜居住的地方。早在二十年前，這裡卻只是一塊荒地，長滿了野生的榆樹、橡樹和楓樹林。沿著如今整齊劃一的街道，你會發現仍舊有些沒有開發的空地和一個已經荒蕪的果園殘留痕跡。這裡是這麼美麗迷人，蘋果樹上新長出的嫩葉，碧綠鮮亮，就像無數支燃著綠焰的火把。櫻桃花隨風飄落在水澗中，報時鳥一天到晚不停在歡叫。
巴位元嗅著這帶有泥土氣息的空氣，聽著那報時鳥拼了老命般的歡叫，他禁不住笑出聲來，就好像在看小貓淘氣搗蛋或一場喜劇電影。他的樣子看起來像是一個正要去上班的公司經理，戴著傳統的褐色軟帽和無框眼鏡，嘴裡叼著一根大雪茄，在近郊的林蔭大道上駕駛著一輛豪華氣派的小汽車。他心裡對自己的鄰居、城市和家族一直是具有強烈的感情的。冬天很快就會離去，建築行業又將迎來新的春天，未來的發展是可以預期的，這也是他常常引以自豪的地方，早上起來的那種陰鬱不快已經煙消雲散。他在史密斯街把車子停下，送去那條需要熨燙的褐色褲子，然後把油箱加得滿滿的，興致好得不得了！
汽車開進熟悉的場所，操作過程也是輕車熟路，讓他感到很高興和自信。赤褐色的汽車維修房裡，有著又高又大的紅色鐵油泵，空心的瓷磚。屋前窗子上掛滿了讓人感到高興的汽車零配件：烏黑髮亮的外胎，單色瓷制外加保護套的火花塞，金色和銀色的防滑鏈。那個修車技術不錯，但一身總是髒兮兮的汽車修理工人希勒貝斯特·蒙恩走過來熱情地和他打招呼：「早啊，巴位元先生!」就在這一瞬間，巴位元覺得自己是個非常重要的人，自己的名字連這樣一個普通的修理工人也記得清清楚楚，很顯然自己不是那種只知道整天開車溜達的普通人了。他對自動油表的一加侖一加侖地精確跳動過程很著迷。欣賞牌子上那句言簡意賅的話：「請不要忘記加滿你的油箱，它是你得以避免陷入困境的唯一方法。今天汽油每升三十一角。」汽油被加進油箱時的汩汩聲和蒙恩轉動把手時有規律的機器聲，都讓巴位元有些痴迷。
「打算今天加多少油呢?」蒙恩用一種既顯示自己是這一行的專家，又明顯和客戶親密並尊敬的口氣問道。
「全部加滿。」
「巴位元先生，您選擇哪位共和黨人作為總統候選人呢?」
「現在還言之過早，不好猜測。畢竟還有整整一個月零兩個星期，
不，三個星期，將近有三個星期，離共和黨提名大會大約還有六個星期的時間。我個人認為，我們應該有一種開放豁達的姿態，讓所有的候選人都能有一個充分的表現機會，再做最終決定。」
「是的，應該這樣，巴位元先生。」
「事實上，我告訴你，早在四年前，哦，八年前我就是這個立場，再過四年，噢！不，就是再過八年我的立場也不會變!我經常跟人講，但一般人都對此不是很瞭解，我們一直需要的是一個穩定和務實發展的政府！」
「嚯，實在是很對!」
「你幫我看看兩個前輪還行不行。」
「行，還可以!如果每個人都像你這樣保養愛惜自己的車子，我們修車廠就要關門大吉了！」
「哪裡，我只是在車子上多花了些心思而已。」巴位元付了錢，還大方地說:「好了，零錢不用找了。」之後，在沾沾自喜中他開車離去。路上，他將車停在一個等候電車的男人身邊，用一種樂於助人的口吻大聲喊道：「嗨，夥計，要搭便車嗎?」那個人坐進車裡，巴位元以一種比較低調的姿態說:「你是去市中心嗎？任何時候，我一旦看見等電車的人，總是習慣性地順便搭上他，當然，如果他是個小混混的樣子，我是絕對不會停車的。」
「如果有更多開小車的人像你這樣樂於助人就好了。」這位得到幫助的人說。
「並不是這樣說，談到樂於助人這個話題，實際上，在我看來，前幾天夜晚我就教育我的兒子，一個人有責任和周圍的人分享這世界上美好的東西。讓我感到不可理喻的是，某些人做了些許好事，就到處恣意宣揚，好像每個人應該知道一樣，我最厭煩這樣的人。」
這位得到幫助的人似乎不知道該如何回覆巴位元的話，而巴位元接著說：「電車公司線上路佈局上有些不合理，讓大家乘車很不方便。走一回波特蘭路，竟然可能要花上七分鐘的時間。冬天的早晨在街道上等車，寒風刺痛人的腳踝，把人凍得受不了。」
「這倒是真的。電車公司一點也沒有考慮到我們享受到的是怎樣的一種差勁服務。得想些什麼辦法找找他們的麻煩。」
巴位元驚訝了：「不過話說回來，這些也不完全是電車公司的問題，我們也要理解一下他們的難處。像一些鼓動分子一樣，這些人一味地鼓動員工要電車公司加工資，本身就是一種可恥的行為，這樣的話，車票漲到七分錢，最終的承擔者還不是搭車的人。說心裡話，所有線路上的各項服務還是挺不錯的。」
「噢。」對方似乎並不完全贊成。
「多麼美好的早晨。」巴位元說，「春天就要來了。」
「的確，春天要來了。」
這位被幫助的人沒有獨特的見解，也並不風趣。巴位元陷入了沉默之中。他專心開著車，像是在玩一種遊戲，在電車和散落停在道路兩旁的車子之間衝刺，尾隨，像是在與電車競速。
同時，他一直想著天頂市的可愛。幾個星期以來，除了客戶和那些讓人厭煩的承租招標人，工作上他一無所獲。今天，他情緒波動很大，性格和平常一樣喜怒無常。高興的是春光是如此迷人，讓他不由得抬起頭來欣賞一番。
他走在事務所熟悉的路上，對經過的每一個區的景色都禁不住讚歎不已。繁花高地是一排排的別墅、灌木叢和蜿蜒的車道；史密斯街道上商鋪林立，一排明亮的櫥窗和新的黃磚，食品店、洗衣房和藥店很好地滿足了東區婦女的基本生活需要。一個荷蘭低窪處定點市場供應菜園，很簡陋，菜棚屋完全是由一些波狀鐵皮和不知從哪裡撿來的門窗搭拼起來的。路上的廣告牌上是九英尺高的紅美女郎組合圖形，為電影、菸斗菸絲和爽身粉作著廣告。東南第九街強區兩旁已經老舊的公寓區，像是上了年紀的紈絝子弟，像是穿著很久時間沒有換洗的骯髒衣衫。一處本來是森林城堡，現在卻變成公寓住宅區的地方，道路塵土飛揚，圍欄鐵鏽斑駁，幾乎被髮展起來的汽車修理廠所包圍。價格低廉的公寓房子加上勤勞圓滑的希臘人經營的水果攤，鐵道兩旁滿是生產煉乳、紙盒、燈光裝置和汽車的工廠，高高的水塔，高大的煙囪。再往前去就是商業中心，車水馬龍，人來人往。高階的建築物都鑲嵌著大理石和閃閃發亮的花崗岩。
這一切是偉大的，而巴位元對任何大的事物都帶有崇高的敬意，大山、珠寶、肌肉、財富及所有與「大」有關的字眼。他在這明媚的春光裡，迸發出對整個天頂市由衷的熱愛。他想到了遠處的工業園區，查爾露莎河及兩岸被侵蝕的灘地；華達山上大片的果樹林，以及那一大片肥沃的農牧場，寬大的牲口棚和自由自在的畜群。搭便車的人下了車，之後他大聲地喊道：「噢嚯，今天早上真是太棒了!」