連夜裡,佐裡恩從卡萊斯過海,終於在星期天的早晨回到羅賓山。
由於事出匆忙,他來不及提前告訴家人,便從車站一路走回來,穿過一片叢林的側門,來到了自己久違的領地。他來到那用老樹身雕鑿出來的凳子前,先用外套墊著,然後坐在那裡。「真是腰痠背痛呀!」不禁想道,「在這一把年紀上,愛情之果便是如此。」忽然,他感覺伊蓮好像就站在他眼前,就形同那天兩人一同遊楓丹白露,並肩靠在同一棵樹上共用午餐的情景,感覺近在咫尺!林子裡的陽光透過樹林,炙烤著落葉,散發出淡淡的清香,一股香氣撲鼻而來。他心想:「幸好不是春天,因為春天的美再加上樹葉的清香,鳥兒的歌聲及花兒綻放,那真得會讓人受不了的!」「我只希望這季節到來時,能順其自然地去對待,即使自己是個痴情之人。」
於是,他一邊想,一邊拿起外套,邁向前方的田地。從池塘旁走過,慢慢地登上前方的小山包。離山頂不遠時,粗聲粗氣的犬吠迎著他。就在那長滿鳳尾草的草地那裡,他能看到自己那老狗伯沙撒。可是,這傢伙真的老眼昏花了,竟然把自家的主人當作生人,反而狂吠起來了呢!佐裡恩在離伯沙撒一百碼【注：1碼=0.9144米。】的地方,如往昔般吹了一聲口哨,這時,肥碩的伯沙撒還是猛地聽出來了,老狗爬了過來。尾巴反貼在背上,身體由於欣喜若狂而顫抖著。它一倒一歪地往前走,慢慢地加快了速度,最後往鳳尾草叢中走去,消失在佐裡恩的視線。佐裡恩以為它會在柴房門外等著他,但是,終究沒有找到它。此時,佐裡恩有些慌了,轉身去了鳳尾草叢。放眼一看,那隻胖胖的老狗呆若木雞地凝望著天空,靜靜地躺在那兒。
「你怎麼了呀?老夥計?」佐裡恩說道。伯沙撒蓬鬆的尾巴稍微抖了抖,抬起一雙灰濛濛的眼睛,彷彿在向佐裡恩示意:「我不行了,主人!但再見你真的很開心!」
佐裡恩蹲在伯沙撒身旁,眼睛花得厲害,難以看清這「老夥計」身軀上心臟部位正在慢慢停了跳動。他托起伯沙撒的頭,感覺很沉。
「你到底怎麼了啊?老夥計?受傷了嗎?」伯沙撒又微微抖了抖尾巴,最終,它眼中看不到一絲生命的跡象了。佐裡恩摸了摸伯沙撒溫暖的慢慢僵硬的身體,發現它為重逢而激動過的心臟停止了跳動。佐裡恩的嘴,挨近它那點綴著幾根淡白色鬃毛的唇鼻,感到一片冰涼。他在那裡蹲了幾分鐘,託著僵硬的狗頭。當他拖著它的身軀邁向田野時,感到相當吃力。他用田野中那些殘留的樹葉,掩埋好伯沙撒的屍體。此時一片寂靜,還有狂風的來襲,那些葉子能擋住它那好奇的眼睛。
當日下午,他心想著:「我一定要親自埋葬它。」曾幾何時,他將那隻小狗揣在口袋裡,走進聖約翰林自己的寓所,至今已經十八個春秋了。令人匪夷所思的是,為什麼這老傢伙要在這個時候死掉呢?難道是前兆嗎?於是,他走回園門時,又望了望那被落葉覆蓋的小堆,然後朝著大房子走去。此時,他的喉嚨裡好像有一大塊東西哽住了一樣。
珍一得知佐裡入伍的訊息,就迫不及待地來了。佐裡的愛國精神,已經勝過了她對布林人的憐憫之心。佐裡恩從門外一進來,就把伯沙撒的死告訴了大家,這時,家裡的氛圍一下子變得陰鬱起來,但是,伯沙撒之死,起到了使全家齊心協力的效果,它一死,意味著過去的一根線索從此斷了,這狗是和他一起從苦難中活過來的,可能在兩個小孩子的腦海裡早已遺忘了。但在珍的記憶裡,伯沙撒代表著祖父的老年;對於佐裡恩,它代表著自己重新找回慈祥的父愛和榮華富貴之前,那種清貧如洗和為了藝術奮發向上的日子。可如今,伯沙撒,已經永遠地去了。
當天午後,佐裡恩和佐裡從家裡拿著尖嘴鋤和鏟子去了田裡,他們就在那堆落葉附近選擇了一個地方,這樣就沒必要把它搬來搬去。他們用鏟子和鋤頭小心翼翼地開始挖起來,兩人低頭不語,差不多持續了十分鐘左右,都放下了手中的活兒。
佐裡恩說道:「孩子,你心裡是不是覺得有責任?」
佐裡答道:「沒錯!可是,又說不上來!」
這話說到佐裡恩的心坎兒裡去了。
「不錯!孩子,還記得我是你這個年齡時,根本就不會把這當回事,所以,才不得不說我還是個福爾賽。可是,我覺得在後代中這會逐漸變得模糊了,若是你的兒子出世了,誰知道,他會不會是個十足的利他主義者呢?」
「如果變成這樣,那就與我的性格相差甚遠了。老爹,我可非常的自私呢!」
「不是的!佐裡,你才不是自私呢!」這麼一說,佐裡恩的頭不由自主地搖了搖,他們又繼續挖土。
「狗的一生還真是神奇,」佐裡恩的腦海中突然蹦出一個想法,「它是四肢動物中唯一一種會對別人好的,簡直有一些上帝的樣子!」
佐裡凝望著父親,「老爹!我怎麼聽上去覺得雲裡霧裡的呢?你相信有上帝嗎?」
面對這個深奧的話題,又不能給提問者一個敷衍了事的答案。於是,他遲疑了那麼一會兒,在那兒站著,累得腰痠背疼。
「你所說的上帝是指什麼?」他說道,「關於上帝有兩種無法並存的概念,一種是眾所周知的也是人類相信的未知的創造力,還有一種,就是人群中的利他主義的一切,人類對他也當然深信不疑。」
「原來如此。這麼說的話,不就可以撇開基督了嗎?」
這時的佐裡恩目瞪口呆,基督便是這兩者的共同體啊!偏偏從這個孩子的口裡說出來,在這裡,正宗的宗教已經被科學地證明了。基督崇高輝煌的一生,便在於試著調和這兩種上帝觀念。而且,因為人類的利他主義的一切,與自然和世間萬物都是一樣的,都是那個未知創造力的一部分,當初,說不定還會產生更加糟糕的共同體呢。這真是好笑,他活了這麼多年,卻未領悟到這些東西。