她的身影充滿了我的生活，無論是在家裡還是在城市的某個角落，我都被這種幻覺折磨了一個多月。我知道我再也承受不了了，於是和哥哥告別，準備到巴圖林諾去住一段時間。在那裡，我要將自己清空，然後適應沒有她的生活。

我和哥哥擁抱了之後就走進了列車車廂，當時我的感覺非常奇怪，心裡彷彿有一個聲音在告訴我：嘿嘿，你看，你終於自由了。這是一個沒有雪的冬夜，車廂裡十分乾燥。我提著箱子坐在一個角落裡，想起我經常在她面前說的那句波蘭諺語：「人活著是為了追尋幸福，而鳥活著是為了能夠自由翱翔。」我緊緊地盯著窗外，不想讓人看見我的眼淚在流。我想起了那一輛兩年前從哈爾科夫開來的火車，那是一個春天的早晨，她靜靜地在車廂裡睡著……在昏暗燈光下的我，一心盼著天亮。因為車廂裡又擠又悶，我迫不及待地想在車站裡去喝一杯熱咖啡。現在的我，卻想回到兩年前那個擁擠的車廂，盼天永遠不要亮。

火車開到了庫爾斯克，在這裡也有著我和麗卡的共同回憶。那是一個春日的中午，我和麗卡在車站吃飯，那時候她愉快地對我說，這是她第一次在車站這種地方吃飯。眼前的這個日子十分乾冷，而且天也快黑了，與那個溫馨的中午形成了鮮明的對比。而現在我所乘坐的這個庫爾斯克—哈爾科夫—亞速海鐵路線上的三等車廂一點兒都不舒服，它厚重而龐大，看起來就像一堵會移動的牆。我走出車廂，天黑黑的，我看了看周圍，除了那個黑乎乎的巨大的車頭，其他的都看不見。有幾個十分討厭的人拿著茶壺，急急忙忙地衝向車站去食堂打水。至於我的鄰座，左邊的一個是個冷漠的商人，右邊的那個是一個精力旺盛的學生。不過他們兩個我都不喜歡，一個長得十分肥胖，精神衰弱，另一個粗鄙不堪，過分熱情。在他們的眼中，我也是一個怪人吧。因為我老是沉默著，他們不知道我是什麼人，有著怎樣的經歷。不過，其中一個連珠炮似的提醒我：

「你知道嗎，這裡有賣烤鴨的，非常便宜哦！」

我停下了腳步，想去小賣部，但是理智卻告訴我不能去。因為在那個小賣部裡，也有我和她的記憶，我們曾在那張桌子上坐過。雖然，現在這個地方還沒有下雪，但是我已經感受到了寒冷。我不知道我會在巴圖林諾經歷什麼，年事已高的父母，豔容早逝的妹妹，還有衰敗的莊園、殘破的房屋。風在傾圮的花園裡呼號，犬吠聲孤零零地飄在這個冬日，所有的一切都顯得那麼淒涼，那麼多餘……列車的尾部長長的，望不到盡頭。站臺外面的那一排白楊樹，光禿禿的樣子像掃帚一樣。光禿禿的鵝卵石鋪成的道路旁，出租馬車的師傅們在等著生意，用圍巾裹得嚴嚴實實的村婦正在兜售燒鵝。我看了一眼那些燒鵝，又肥又大還長滿粉刺。那幾個人早已打好了開水，開心地往車廂的位置跑，有幾個人還在和村婦嬉皮笑臉地談價錢……突然，一陣機車的聲音從遠處傳來，突兀得讓人覺得可怕。更可怕的是我還有很遠的路要走，我不知道她在哪裡，我想如果我知道的話，我一定不惜任何代價也要挽回她的心意。直到她走之後我才發現，我早已習慣了她的存在，缺了她我就覺得缺少了必要的氧氣一樣。一雙命運的手扼住了我的喉嚨。我想，她或許也意識到了自己的一時衝動，現在的她之所以沒來找我，肯定是因為她的羞恥心在作怪。

三年後，我再一次回到了父親的家，這一次，我覺得自己已經長大了，我開始用一種嶄新的眼光來打量著這一切。毫無疑問，巴圖林諾比我想象得還要差。村裡的房子破敗不堪，那些毛髮蓬鬆的狗蹲坐在村頭，讓人想起了蠻荒時代。門檻和泥濘凍在了一起，堅硬得像鐵一樣。一想到通往我家的路上也佈滿了這種泥濘，我的心就異常沉重。陰森的房屋、空蕩蕩的院子，還有慘淡的窗戶，這就是我的家，我的祖父和父親生活的家。它歷史悠久，但此刻已經破敗，連木料的顏色都已經變成了瓦灰色。似乎這裡的一切都已經陳舊了，只要一陣風過，就能將這裡的一切全部颳倒。我發現我的家境更加貧寒了，爐灶裂了，沒有修補，只抹了一點兒泥在上面。為了取暖，甚至將農夫的馬衣鋪在地板上……只有父親保持著原樣，不過他似乎依舊不能反抗歲月帶給他的一切。他變瘦了，頭髮也白了，雖然他的鬍子颳得乾乾淨淨的，頭髮也梳得光光亮亮的。不過，正是這種不符年齡和家庭貧寒的裝面子更令人覺得難過。為了我，他表現得比每一個人都要精神、愉快。有一天，我看見他的手顫抖地握著菸捲，溫柔而又憂鬱地看著我：

「我親愛的朋友，所有的、發生的一切，其實都是有道理的。少年時候的無慮和快樂，青年時期的焦慮和感傷，老年時候的安寧和幸福。不過，怎麼說呢？」他的眼睛微微眯了起來，「和平的快樂簡直是最不值一提的鬼話，哈哈。在這個破敗的茅屋裡，我們避開了塵世，雖然呼吸著自由的空氣，但是我們並沒有享受到和平的樂趣……」

每次一想到父親，我都覺得十分悔恨。我對他沒有足夠的尊重，對他的青年時代也一無所知。當我能夠了解他的時候，我卻沒有想過要這麼做。現在的我，即使用盡所有的力氣，也不明白他是一個怎樣的人。毫無疑問，他是複雜的，他的一生也是複雜的。他平易近人、思維敏捷，又多才多藝，但是，奇怪的是，他又一事無成。他爽快卻又深藏不露，外表謙恭內心卻十分複雜，他英俊瀟灑卻又沉著冷靜。這對我來說，簡直不可思議。在那個冬天，我二十歲，他六十歲。我正值年少，而他卻已垂垂老矣。但是，誰也不像他一樣懂我。我的心裡糾結著，所有的經歷在我面前構成了一幅幅畫，我不知道該何去何從。在那個晴朗的日子裡，我們坐在他的書房聊天。陽光透過窗戶灑下來，整個房間裡變得暖暖的。這個冷靜的書房小時候就是我的樂園，它的佈置在現在的我看來其實是和父親的愛好息息相關的。他的心裡彷彿藏著什麼秘密，一個勁兒地彈著吉他，邊彈邊哼著他喜愛的民間樂曲。我看著他堅定的目光，想起他說過的那段關於和平的樂趣的箴言，心裡五味雜陳。這把吉他是他青年時代的回憶，他微笑著訴說著過去的一切。雖然現在已經垂垂老矣，他失去了他最珍貴的東西，人生也要完結，但沒有什麼值得他掩面痛哭。所有的一切，過去的經歷，他都毫不後悔。

在巴圖林諾我沒有待多久，有一個想法一直在我的心裡滋長。一天，我終於按捺不住自己的思緒，奔向了城裡。當來到那扇大門前的時候，我幾乎是懷著絕望的心境推開那扇門。這裡也留下了我和她的諸多回憶，就在那個沙發上，我們度過了最初那段熱戀的時光。沒過多久，門開了，但是我沒有想到我見到的會是她弟弟。只見他臉色發白，一字一頓地對我說：

「我的父親其實不想見你，這個你是知道的。我的姐姐，現在不在家裡。」

在當年那個秋天裡，她弟弟還是個中學生，時常牽著小黃狗陀螺忙著從樓梯跑上跑下，沒想到現在的他已經是一個陰鬱黝黑的青年。時間過得真快，他穿著軍官樣式的襯衫，腳上穿著高筒皮靴，看起來精力旺盛。雖然他上唇剛剛冒出小鬍子，但是他那雙黑色的眼睛裡所散發的光芒卻在告訴人們不要小看他。我不得不再一次感嘆，時間真的過得很快，大家都變了，就我一成不變，還將她也弄丟了。

「你走吧。」他輕輕地補充了一句。我看得出來，他的心在襯衫之下跳得很快，我也擔心他會做出什麼過激的行為，於是我走了。

那天我一無所獲，整個人十分落魄。整個冬天，我都在等她的來信，我固執地認為她不會這麼鐵石心腸。