回憶是一種會呼吸的痛，我希望我永遠不懂。但是，現實就這麼殘酷。這件事情發生在11月，我現在還記得在那偏遠的小俄羅斯死板而又十分陰鬱的生活。小城市冷落的街道，狹窄的人行道，還有被籬笆圍著的黑色花園。花園裡有高大的白楊，在夏季，餐廳的窗戶已經被釘得死死的。這個時節特有溼溼的空氣，還有腐爛的樹葉味道，還有我那些毫無頭緒的回憶……這些都令我十分痛苦，我不停念著祈禱文，希望從中找到慰藉。

我知道那天真的很不幸，麗卡她那堆積了很久的抑鬱終於在那一瞬間爆發了。那天，格奧爾基哥哥下班得很晚，而我呢，則回來得更晚。但是，她是知道的，因為要籌辦地方自治會年會，所以回來晚一點是很正常的。她雖然一個人留在家裡，幾天沒有出過家門。不過，這個也是很正常的，她以前也有過這樣的時刻。而且，我也沒有發現她的神色和以前有什麼不一樣。她按照自己的習慣，蜷縮在沙發上，抽著煙。抽菸這個習慣，不知她是什麼時候學會的，我勸過她很多次，不過她不聽。或許，她在走的時候還曾經留戀過什麼東西。然後，她站起來，抽了很多煙，在紙上寫下想對我說的話，然後就走了。看得出來，她走得很匆忙，很多東西都沒帶走，亂七八糟地扔在那裡。這些扔了的東西，我過了很久才有勇氣收拾一下。在那個晚上，她走了，一個人走了，回了她父親的家……為什麼我當時沒有去追呢？大概是因為愧疚吧。我沒有勇氣追出去，我知道她現在變了，變得有主見，不再聽我擺佈。我寫了很多信，發了很多電報，但是最後收到的卻是她父親的兩句回話：「我的女兒早已離開，並且沒有告訴任何人她的去向。」

我不能想象，如果在那個時候，哥哥不在我身邊會怎麼樣？是的，他在我身邊也沒有做什麼，他茫然若失，看起來十分笨拙。那封寫著她離開原因的字條，他也沒有立刻給我，或許他是怕我承受不了吧。後來，我看到那張字條之上，她用黑色的筆清晰地寫道：

「我想我忍不下去了，我不能忍受我離你越來越遠，也不能忍受你侮辱我的愛情。愛情是我心中綻放的一朵嬌豔的花，我不容許它就這樣枯萎。我所能忍受的屈辱已經達到了極限，我所有的希望和夢想都已經破裂。過去所發生的一切，都在嘲笑我的小心思是多麼可笑。你忘了我吧，我看得出來，你已不再需要我。你去追尋你自己的幸福去吧，我也要去尋找我的……」

我一口氣讀完了字條上的所有字，我覺得心一下子縮緊了，手腳也變得冰涼，我快站不穩了，腳下的土地也在下陷。但是，我卻硬撐著說道：

「這其實沒什麼的，這個結果我以前都想到過，這個破滅對我來說並不突然。」

之後，我鼓起勇氣走進臥室，故意裝出一副十分冷漠的樣子。我躺在沙發上，一動也不動。到了天黑的時候，我知道哥哥悄悄溜進來看我了。我故意裝出一副已經睡著了的樣子，然後，他就真的相信我睡著了。這一點，其實他和我們的父親很相似——都經不起一點兒風浪。碰到問題，他們第一個想到的不是去解決，而是逃避。我又有什麼資格說他們呢，我現在不也是在逃避嗎？因為當晚哥哥要參加參議會會議，所以只剩下我一個人在家。那時候，我已經絕望。心裡想著，不是今天就是明天，我一定要自殺。那天晚上，窗外的月亮特別的亮。我走進廚房，就著昏暗的燈光，靠在櫥櫃上喝了一杯又一杯伏特加，然後我走出屋子，來到街上。這時候的街，十分寧靜。周圍的一切，溫暖而又潮溼。濃濃的白霧瀰漫著，遮蓋了周圍的一切。無疑的，這副情景在我看來十分恐怖。但是，我不想回家。現在的家在我看來依然十分恐怖。在家裡，只要一點上蠟燭，我就會看到那些被扔得亂七八糟的東西。我想起了那件被扔在地上的花睡衣，每次我都是抱著穿著這件睡衣的她入睡。入睡前，我吻著她的臉，感受著她的呼吸，聞著屬於她的香味。只有和她在一起，我才會覺得安心。在她面前，所有的痛苦、所有的恐懼，都不復存在。只是，現在的她，早已離開……

第二天夜晚，臥室裡燃著昏暗的燭光，我一個人躺在黑夜之中，感受著窗外淅淅瀝瀝的雨。我抬眼望向屋角，看見那兒掛著一幅十分陳舊的聖像。在過去的夜晚，她在入睡之前都會向聖像禱告。聖像真的十分老舊了，就像一塊木板上只簡單地抹了一層硃砂。聖母的眼睛突出，看起來十分恐怖。但是此時此刻，我卻感受到了她濃濃的悲傷。我又想起和她在一起的那些日子，它們和聖母的影像交織在一起，讓人覺得十分聖潔卻又不願想起。

一星期，兩星期，一個月……日子就這樣過去，我早就辭去了我的職務，我現在根本就不願意出現在人群面前。回憶伴著我，度過了一個又一個無眠的夜。現在的我，就像一個斯拉夫農民一樣，揹著厚重的貨物，走過了那個坑坑窪窪的林間小路。