當太陽落下，暑氣也漸漸消散了很多，不那麼熱了。於是，我們三個坐在窗戶邊喝茶。她現在十分用功，每次都問哥哥許多問題，哥哥也很開心地為她解答問題。天很快黑了下來，周圍的一切都安靜了。燕子輕盈地越過我的頭頂，衝上雲霄。他們邊說邊喝茶，我在一旁靜靜地聽著，「那個女人，在山上割麥子……」這是一首民謠，剛開始的時候，這首歌充滿了離愁別恨，曲調十分憂鬱；後來變得十分堅定果敢，曲調也變得威武雄壯。

高高的山下面，有一隊哥薩克，他們打馬而過……

我聽著這首悠揚的歌曲，心中充滿感傷。這是一首讚美哥薩克隊伍的歌，英雄多羅申科【注：米哈伊爾·多羅申科（1628年卒），烏克蘭哥薩克首領，曾在1621年指揮過霍亭的烏克蘭軍團與土耳其人的戰爭。】帶領著這支隊伍，穿過險山惡谷。他邁步走在前面，薩蓋達奇內【注：彼得·克諾諾維奇—薩蓋達奇內（1622年卒），也是烏克蘭哥薩克首領。】緊隨其後。

為什麼要拋棄妻子，去換取黃金財富，你這個壞傢伙……

歌聲在這裡變慢，彷彿在感嘆世界上竟有如此奇怪的人。但是，緊接著，就是一陣歡快自由的調子：

大丈夫豈能為女子所累，哥薩克是一條不歸之路，黃金財富才是男人的追求，缺了什麼也不能缺它。

我聽著這首歌，一種既羨慕又痛苦的感覺在心中升騰。

在日落之後，我們就會去散步。有時候在市區，有時候在郊區，有時候去教堂後面的那個小公園。市區的街道鋪滿了青石板，晚上也很熱，因為它們在散發白天吸收的熱氣。不過，街道上鱗次櫛比的商店令人目不暇接，那是猶太人的手法。十字街口有一個賣汽水的售貨亭，行人可以在那裡暫歇。這一切不禁讓人想到南方，或者南方的南方。那時候，我經常想到刻赤【注：烏克蘭克里米亞自治共和國的港口城市，位於刻赤海峽。】，我也不知道為什麼。在城郊的田野裡，風光和鄉下差不多。平原上佈滿了農舍、瓜地和櫻桃園，一條寬闊的大道筆直地通向米爾戈羅德。在大道的兩邊豎立著一排排電杆，一輛烏克蘭人駕著的大車慢慢向前走，最後和電杆一樣慢慢地隱沒成小黑點，直至消失不見。這一條路通向亞諾夫希納、亞列西基、希沙基……

為了消磨時光，我們經常去市裡公園聽演唱會。在夜幕下，飯館燈火通明的陽臺和劇院的舞臺一樣醒目。哥哥徑直走到飯館裡面，我們有時候會去懸崖盡頭，那裡有個花園。夜色那麼美，在這個夜色溫暖懷抱裡的人們也那麼沉醉。懸崖下漆黑一片，只有幾點燈火若隱若現。歌聲起起伏伏，像是在唱讚美詩一樣。但我知道，這是城郊的那幾個小夥子唱的。火車隆隆地駛來，像一條發光的鏈子。山谷的幽暗在這時格外明顯，不一會兒火車就駛過去了，像是開進了地獄深處。歌聲又漸漸清晰起來，整個地平線都在顫動，就像有一群蛤蟆在共鳴……

她快樂地往前，但是燈光讓我們的雙眼很不適應，因為我們剛剛才從黑暗裡出來。當我們走進飯館的時候，發現哥哥已經喝醉了，他迷迷糊糊地向我們招手，看起來溫柔而多情。同桌的瓦金、列昂托維奇、蘇利馬見我們一來，連忙吵吵嚷嚷地給我們讓座，然後再讓老闆加了酒杯、白酒和冰塊。這時候，音樂也停了，整個公園又黑又靜。不知道從哪兒來的一股風輕輕地拂過空蕩蕩的院子，燈罩裡的燭火在這時顯得搖曳不定。許多昆蟲扒在燈罩上，大家都不想散去，只說還早還早。後來實在太晚了，不得不散的時候，大家還是沒有分開，而是選擇結伴回家，一路上大聲歡笑。夜已沉睡，我們的笑聲空蕩蕩的，只有人行道上的木板咯吱咯吱的響聲格外清晰。月光柔和地灑向大地，給一切都蒙上了一層薄紗，給人一種神秘的美。

到最後只剩下我們三個，默默地走進自家的院子。蟋蟀在低聲鳴叫，院子裡的那棵槐樹映著月光，在牆上投下了曼妙的陰影，那麼清晰，那麼優美。

臨睡前的那幾分鐘是最迷人的，小蠟燭發出瑩瑩的光輝，窗外的涼氣給人幸福的感覺。我看見她穿著睡衣坐在床沿，兩眼呆呆地盯著蠟燭，用手編織著她那油亮的髮辮，就像女神一樣。

「我覺得你不必為我的變化感到驚訝，」她說，「相反的，要是你知道你自己的變化就好了。你越來越不關注我，當我和別的男人在一起的時候，你也不會吃醋。再這麼下去，我們兩個遲早得形同陌路。我為你變成了空氣，沒有它你就活不下去，而你卻越來越不關注我，就像不關注空氣一樣。你說，這是不是你現在的狀態。你曾經說過這是最大的愛，可是我現在卻覺得是我不能讓你滿足。」

「不滿足，真的不滿足，」我嘻嘻哈哈地說，「現在啊，什麼都不會讓我滿足。」

「我知道，什麼地方一直吸引著你了。格奧爾基·亞歷山德羅維奇已經告訴了我一切，你想同統計員一起出差，冒著炎炎夏日，頂著灰塵顛簸。你準備幹嘛？就打算在悶熱的鄉公所裡坐著，然後按我的表格沒完沒了地向烏克蘭人詢問……你告訴我，到底是什麼吸引了你？」

我看著她的眼睛，在黑夜裡發出灼灼的光輝。

「或許，僅僅是因為幸福吧，確實現在的我什麼都不會滿足。」

她握住了我的手，說：

「你真的認為你幸福嗎？」