烈日炎炎，花園就像被烤著了一樣，街上直到下午五點都沒有什麼人。哥哥還在睡午覺，我們則悠閒地躺在她的大床上。太陽繞著屋子，漸漸地照在臥室裡面，鏡子裡顯示著院裡那綠油油的樹葉的影像。這是個偉大的城市，果戈理曾在這兒讀書，曾遊覽過這裡的所有郊區：米爾戈羅德、亞諾夫希納、希沙基、亞列錫基……我們嬉笑著背誦：「這絢麗的小俄羅斯夏天，是多麼的令人心醉！」【注：出自果戈理的短篇小說《索羅慶採市集》中的第一段。】

「但即使是這樣，天還是很熱！」她仰面躺著，快活地說，「而且蒼蠅就像趕集似的，全在這兒。對了，這本書是怎麼描寫菜地的？」

「菜園裡色彩斑斕，許多昆蟲就像一顆顆寶石一樣，紅的、綠的、黃的。」

「寫得真好，我一定要去一趟米爾戈羅德，看看他筆下的菜園還有其他地方。你也要去吧，我們兩個一起？只是他這個人太古怪了，他甚至從來沒有愛上過誰，就連年輕的時候也沒有過……」

「確實，他年輕的時候只做過一件奇怪的事，那就是去柳別克。」

「哦，這就像你去彼得堡一樣……想問問你，外面究竟有什麼吸引你的地方呢？」

「那我也想問一下，為什麼你這麼喜歡收信呢？」

「現在已經沒有人給我寫信了。」

「反正你是喜歡的，人們都是這樣，期待著某些快樂的事，幻想著一種美好的變故。正是這種想法使人愛上了旅行，愛上了那種自由自在、海闊天空的感覺。新鮮的事物總能給貧乏的生活帶來情調，我們大家都有一種十分強烈的感情，我們追求的就是這種東西。」

「確實，的確如此。」

「說起彼得堡，那地方給我的感覺可糟透了。一到那裡，我就知道，我其實是個徹頭徹尾的南方人。要是早知道這些，我或許不會去。在義大利通訊中，果戈理曾經寫道：‘我只在夢中看見過彼得堡，大雪、流氓、衙門，等我醒來的時候，發現自己已經到了家鄉。’我的感覺和他一樣，這些地名——奇吉林、切爾卡塞、霍羅爾、盧布內、切爾託姆雷克、季科耶波列，我都是陌生的。但是，短髮的農夫、穿著紅色長筒靴的農婦和低矮的農舍都曾在我的心裡掀起漣漪。我看見他們用扁擔挑著的果實，還有裝著李子的樹皮籃子，心裡都有一種莫名的熟悉感。‘鷗鳥在頭上盤旋，好像在尋找它的孩子；炎炎烈日下，清風在哥薩克的草原上盪漾……’這是謝甫琴科【注：塔拉斯·格里戈利耶維奇·謝甫琴科（1814一1861），烏克蘭著名詩人。】寫的。我喜歡他，他可真是一位偉大的詩人。小俄羅斯是世界上最美的地方，因為它沒有歷史，它沒有以前的陳舊的生活記憶。它有的只是歌謠和傳說，這些浪漫美好的東西，超越時間，總能讓我讚歎不已。」

「你為什麼一直在說讚歎呢？」

「生活本來就讓人禁不住想讚歎……」

太陽逐漸沉了下去，暮光湧進了這個敞開的窗戶，木地板上傾瀉了一地的流金，鏡子的反光在天花板上慢慢閃動。窗臺上的陽光越來越濃烈，一隻蒼蠅在那兒快活地叫著，時而飛到麗卡裸露的肩膀上去，彷彿那兒很涼快一般。一隻麻雀蹦到了窗臺上面，一會兒看看天，一會兒看看人，彷彿很機警的樣子。不一會兒，它又撲稜一下飛走了，慢慢消失在雲裡。花園在夕陽下更加透亮，樹葉投下的陰影也越加斑駁。

「行了，你再說說別的吧。」她說，「對了，我們什麼時候去克里米亞啊？我真的很想去啊，我想你可以寫一部中篇小說，我覺得你一定能夠寫得很好，那樣我們就有錢了。你為什麼要放棄你的寫作呢？我覺得你很有這方面的才能啊！」

「從前有這麼一群哥薩克人，他們被人們叫作流浪漢，大概是從遊蕩這個詞發展而來的。我也是個流浪漢，你知道的，‘上帝讓這個人安居樂業，而讓那個人背井離鄉。’果戈理寫得最好的作品其實是他的筆記。你聽：‘一隻有著鳳頭的鷗鳥從草原騰空而起……這裡有著綠色的界碑，界碑上長滿了薊草。一望無垠的草原在界碑之外，除了這些，別無他物……向日葵聳立在籬笆和溝壑之上，農舍的小窗戶塗了一層好看的紅邊……這裡是古羅斯的根基，這裡的感情更加真摯火熱，景色也更加自然嬌豔！’」