我當天晚上就乘車到了彼得堡，從教堂出來之後，我就往回走，想搭上去波洛茨克的火車。我想在那裡隨便找一家旅館，過一段與世隔絕的日子。到了車站之後，才知道去波洛茨克的火車很晚才開。車站漆黑一片，空無一人，只有小賣部的櫃檯上有一盞昏暗的燈。牆上的掛鐘拖拖沓沓地走著，時間彷彿到了盡頭。也不知道過了多久，車站開始騷動起來，我聞到了一股茶炊的味道。但是，不知為何，我竟買了一張開往彼得堡的車票。

當我還在維切布斯克車站上，一直等開往波洛茨克的火車，但是等了很久還是沒等到。這時候，我感到了陌生。我覺得十分的奇怪，為什麼，我在做什麼，我做的一切有什麼意義，有什麼目的？從小賣部飄來一陣茶炊的香味，有一個昏昏欲睡的老頭，不知道從哪兒鑽了出來，拖著長長的燕尾服的後襟。他一邊哀嘆自己的不幸，一邊顫巍巍地將燈點燃……然後，一個高大魁梧計程車兵走過，他腳下的馬刺嚓嚓地響。他那拖地的長軍大衣，讓我想到了名貴的牡馬的尾巴，——這又是什麼東西，有什麼目的，又有什麼動機？於是，我逐漸清醒了起來，作了一個去彼得堡的決定。

波洛茨克冬雨霏霏，我透過列車的縫隙，看到了泥濘的街道。雖然覺得有點兒掃興，但是不知為什麼，這種掃興讓我覺得很開心。於是我寫道：「這裡有著無窮無盡的白天，也有著無窮無盡的雪原林海，車窗外是積雪，車裡面是少有的幾個人。列車一會兒鑽進密林，一會兒飛馳在雪原。我看見在黢黑的樹幹上方，一朵淺灰色的雲掛在天幕上。這裡的車站都是由木頭做成的……有一個聲音在心裡喊著，到北方了，到北方了！」

我眼裡的彼得堡位於極北地區，那裡有著暴風雪和陰霾的天。我坐在出租馬車裡，看著沿路高大整齊的房屋，一直駛向利戈夫卡，駛向尼古拉耶夫車站。雖然才下午兩點鐘左右，但是車站的圓鍾都已經發出亮光。我在運河流經的利戈夫卡停了車，這裡離車站只有兩步遠。這裡的環境很糟，到處都是小飯店、啤酒店、茶館。我在車伕的介紹下來到了一家旅館，然後和衣坐下。過了很久之後，我才回過神來。我坐在這個六樓的視窗，看見漫天飛舞的大雪。心中一片悵然。我知道自己現在身處彼得堡，但是四周的昏暗，還有旅途的勞累一直籠罩著我。屋裡又悶又熱，陳舊的毛料帷幔還有劣質地板打光的那種紅色東西散發出的味道，令我覺得很不舒服。於是，我走出房間，扶著樓梯下去了。一走上街頭，暴風雪便鋪天蓋地地向我襲來，我來到了芬蘭車站，想體驗一下異國風情。在我喝醉的時候，我給麗卡拍了一份電報：

「我後天到。」

一到莫斯科，太陽就出來了。冰雪漸漸消融，小河也在解凍，莫斯科的大街上人群川流不息。克里姆林宮的圍牆、宮殿，以及密佈其間泛著金光的教堂圓頂，看上去好像一幅民間版畫。我驚訝地瞻仰了瓦西里·勃拉仁【注：指瓦西里·勃拉仁大教堂，世界上具有歷史意義的著名建築，位於莫斯科紅場。】。我不僅參觀了克里姆林宮內的大教堂，還在在野味市場上十分有名的葉戈羅夫酒館吃了早飯。我喜歡這個特別的酒館，樓下的顧客多是附近的居民，嘈雜而俗氣。但是在二樓的雅間卻顯得別緻，甚至禁止吸菸。屋角有一盞閃著白色火焰的燈，在一堵牆上還畫著發烏的畫，畫上有飛簷、有長廊，甚至還塗了一層清漆，看起來十分有氣勢。有幾個身材高大的中國人在走廊上喝著茶，他們的臉黃黃的，穿著金色的長袍，帶著那種像廉價的燈一樣的小帽子……但是，在那天晚上，我就離開了莫斯科……

我們的縣城早就開通了火車，亞速海的狂風肆意地在車站上方咆哮。麗卡站在沒有積雪的地方等我，風吹動著她的帽子，擋住了她的視線。在很遠很遠的地方，我就看見了她。她在人群中依然那麼閃耀，有一種楚楚可憐的美。我們就像久別重逢的親人一樣，我看見她瘦了，穿著也樸素了不少。我從車廂跳了下來，她扯著她的面紗，但是沒扯下來。於是，我們隔著面紗接吻。她臉色蒼白，一路默默無言。迎著冷風，她偏著頭，冷淡地說：

「你看你對我幹了什麼，你看看，你對我幹了什麼！」

後來她又重複了幾次，語氣依然十分嚴肅。

「你要去‘貴族旅館’嗎？我和你一起。」

我們走進一間又大又有前廳的房間裡，她坐在沙發上，看著侍應笨拙地提著我的箱子。把箱子放在地毯上後，侍應問我還有什麼吩咐。

「沒了，」她替我回答道，「你出去吧……」

之後，她就摘下了她的帽子。

「你幹嘛不說話啊？」她嘴唇不住地顫動，但還是盡力裝作若無其事地說。

我跪了下來，一邊吻她，一邊哭泣。她捧起我的頭，在我們雙目對視的時候，我感覺到我們的愛情又回來啦。她的嘴唇還是那麼的甜蜜，我們幸福地親吻。我關上了門，用手拉上被風吹得鼓鼓的窗簾。窗外，風搖著春天的樹，樹上一隻白嘴鴉喝醉似的大聲叫喊……

然後，她呆呆地對我說：「父親只有一個要求，結婚的事只要等半年就好。你就等等吧，反正我現在只剩下你一個人了，整個人都任你擺佈了。」

還有幾支沒有點過的蠟燭放在了鏡臺之上，那白窗簾看上去很久沒洗的樣子，毫無光澤。那些奇奇怪怪的泥塑裝飾在天花板上呆呆地往下望著……