「我只是覺得我不能再這樣下去了。」

「其實，你去了斯摩稜斯克也不會改變什麼的。來，我們坐下來慢慢談，到底發生了什麼事？」

我們坐在了套著斜紋布套的沙發上。

「您看這斜紋布，」我說，「它就和火車上面的一模一樣，每一次見到它我都不能平靜，你看連它都在催我快點兒離開呢。」

她往裡挪了挪，雙腿就這樣暴露在我的面前。

她疑惑不解地看著我，「為什麼要去斯摩稜斯克？」

「然後去維切布斯克……波洛茨……」

「為什麼？」

「不知道，可能是我很喜歡這幾個地方的名字吧。你看斯摩稜斯克、維切布斯克、波洛茨……」

「你確定你不是在開玩笑？」

「我可沒開玩笑，難道你不認為這些地名其實很好聽嗎？古時候的斯摩稜斯克經常遭到兵燹和圍困……這讓我感到十分親切。在那裡發生的一場大火燒燬了我們家族的一批古老的文契，因為這樣，我們甚至失去了一些重大的遺產權和世襲特權。」

「事情看起來越來越糟糕了。你一定很想她吧，她難道沒有給你寫信嗎？」

「沒有，不過這不是重點，其實我只是不太喜歡在奧勒爾的生活。‘遊蕩的鹿總是知道哪兒有最鮮嫩的草……’在這裡，我找不到一點兒創作的靈感。整個上午，我就這樣呆呆地坐著，腦子裡一團亂麻，沒有任何建設性的想法。在我的老家巴圖林諾有個小店主的姑娘，她已經很老了，因為沒有了一點兒嫁人的希望，所以她就靠尖酸刻薄過日子，就像我現在這樣。」

她溫柔地摸摸我的頭，就像我母親那樣，「還是個孩子啊！」

「低階動物才會發育很快，」我說，「再說了，誰心裡沒有住著一個孩子？我記得上次我乘火車來奧勒爾的時候，旁邊坐著一位葉列茨區法院的一位法官。他長得就像黑桃皇帝，看起來既可敬又嚴肅。他一直在那兒看《新時代》，後來他出了車廂就不見了。我很不放心，於是就跟著他走了出去。他不知道我跟了上來，你猜我看到什麼。我看見他在跳舞，對，隨著車輪的節奏在升降臺上跳舞，還天不怕地不怕地做一些難以想象的危險動作。」

她抬起頭看著我，意味深長地說：

「那你願意和我一起去莫斯科嗎？」

我感覺自己像被電擊了一樣……然後，喃喃地拒絕了……我當時滿臉通紅……直到現在，我還在後悔當初為什麼拒絕了她。