今天，我不太想去編輯部吃早飯。於是我徑直來到莫斯科大街上，走進了一家小酒館。我喝了幾杯伏特加，要了一條鮮魚下酒，然後，看著盤子裡被切成薄片的魚頭，我想，這其實也是一件值得記下來的事。接著，我吃了一道酸白菜燉魚，這是用砂鍋燉的，味道好極了。低矮的餐廳，酒館裡擁擠的人群，還有薄餅和煎魚的味道。跑堂穿著白色的衣服，像跳舞一樣仰著頭穿來穿去。那個十分精神的老闆，像每一個俄羅斯商人一般，站在櫃檯那裡，監視著每一個人，他既篤信上帝又很嚴厲。幾個個子矮小的修女走到市民們圍坐的桌子中間，她們穿著粗笨的帶提靴環的靴子，默默地拿出小黑書，向市民們鞠躬，像白嘴鴉一樣。然後，市民們不情願地拿出幾個很難看的戈比……這就像我的一場夢，伏特加、酸白菜燜魚和童年的回憶，我的心有些醉了，眼淚卻在不知不覺中奪眶而出……回到客棧之後，我就睡了。等我醒來的時候，發現天色已經很晚了。我很難過，一天就這樣沒了。我照了照鏡子，發現自己的頭髮又長長了。我不喜歡這種藝術家的派頭，於是決定去理髮店理理我的頭髮。在我的旁邊坐了一個胖子，他圍著白布，腦袋十分光亮。那對大大的兜風耳，讓他看起來活像一隻蝙蝠。理髮師在他的嘴唇上方還有兩頰都塗上了厚厚的一層肥皂泡沫，然後用他靈巧的手颳了又塗，塗了又刮。然後，「蝙蝠」就抬起雙腿，拉開了罩布，俯下身子，開始洗臉。

「要灑花露水嗎？」理髮師問。

「加一點吧。」「蝙蝠」說。

於是，理髮師往裡面加了一些花露水，又用毛巾輕輕沾了一下「蝙蝠」的兩頰。

「好了，先生。」他邊揭開罩布邊說。「蝙蝠」站了起來，這樣我就可以清晰地看見他的正臉了。天啊，我看到了怎樣的一張臉。他的面孔又大又瘦，一雙大耳朵搭在大腦袋上，那張紅羊皮一樣的臉上發出嬰孩一般的亮光，他張開黑洞一般的嘴，太嚇人了。他身材矮小，腿也很細，但是雙肩卻很寬，就像韃靼人一樣。然後，他塞給理髮師一點兒小費，穿上了漂亮的黑大衣，戴上禮帽，點燃了一支雪茄，就這樣走了。看見他走了之後，理髮師轉過頭小聲對我說：

「你知道他是誰嗎，你又知道他給我多少小費嗎？他是頭號富商葉爾瑪科夫，但是每次他都只會給我兩戈比小費。您瞧！」他攤開手掌，開心地笑著說。

理完髮，我又習慣性地走上街閒逛。常年的孤獨和憂愁讓我愛上了教堂這個地方，於是一看見教堂的庭院，我就走了進去。誦經臺上週圍擺著高高的燭臺，蠟燭們湊在一起發出火熱的光輝。整個教堂暖融融的，洋溢著節日的氣息。臺上有一個銅製的十字架，十字架上鑲著的是一顆假寶石。一個神父走到臺前，用悲傷憐憫的語氣說：「主啊，讓我們都跪倒在您的十字架下吧……」暮色沉沉，一個個子高高的老頭走了進來，他身材壯實，像一匹老馬一樣。他穿著一件厚厚的長大衣，也在跟著唱詩，只不過他的聲音低沉而又嚴厲，就像在教訓某些人一樣。有一個香客站在誦經臺邊，他乾瘦的身子就像一個長期住在洞穴裡面的人一樣。燭光灑在他的臉上，他的面孔看上去既嚴肅又冷靜。長長的黑髮搭在他的臉上，讓人看不清他的真容。他手上的柺杖看起來用了好些年頭了，被磨得光光的。他揹著一個黑色皮囊，遠遠地站著，與人群保持著距離。我看著他，心中升起一種對古羅斯的崇拜之情，有點兒感傷。突然，我感覺到有一個人站在我的後面，我轉身一看，是一個老太太，她穿著一件肥大的外衣，圍著一塊大圍巾，弓著身子站在我的背後。然後她說：「老爺，這是敬十字架用的。」我看著她凍得通紅的手，笨拙地將蠟燭從她手裡接過，然後再將它和其他的蠟燭擺在一起。我為我的笨拙感到難為情，心中只想快點兒離開。於是，我後退了一步，鞠了一躬，就轉身離開了。前面是看不到路的黑暗，後面是教堂的溫暖和光明。我在中間走著，陪著我的是陰冷的風……然後，我對自己說，該走了，去斯摩稜斯克。

為什麼要去斯摩稜斯克？我曾經嚮往過勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克綠林好漢……我拐進了一條小衚衕，走進了一間小酒館，看見一個酒鬼在說：「不要管我，這是我自作自受，才會落得如此下場。」我冷冷地看著他借酒裝瘋，這是可憐的俄羅斯人的把戲。另一張桌子也有一個人對他十分嫌惡，他脖子細長，留著兩撇小黑鬍子，看起來就像一個小偷一樣。櫃檯旁邊有一個個子高大的女人，也喝得醉醺醺的，連連衣裙也溼漉漉地貼在她的大腿上。

她手指乾乾淨淨，看起來是一個洗衣婦，此刻正喋喋不休地向老闆訴說著什麼。有一杯伏特加擺在她的面前，但她只是偶爾碰一碰，主要還是向老闆說話。我本來是想來喝一點兒酒的，但是酒館裡的燈光太暗，酒氣太重，令人很不舒服。

正好，有幾位貴客來到了阿維洛娃家裡。她熱情地將我介紹給他們，我吻了吻她的手，與客人們寒暄了幾句。坐在阿維洛娃旁邊的是一位老先生，他看起來滿面皺紋，但是鬍子剪得整整齊齊，頭髮也染成了褐色。他回敬我時動作靈活，態度謙恭有禮，看上去與他的年齡很不相稱。我喜歡他身上的黑色長禮服，心想自己什麼時候才能擁有一件這樣的禮服啊。在他的旁邊坐著的是一位老太太，這位老太太看起來十分肥胖，脖子都沒有了。她說話急促而又絮絮叨叨，甚至還有點兒喘息。她伸出手來，我吻了上去，她的手看起來就像一個光滑的肉包子一樣，在手指之間還能看到牙印。她的腰身塑得緊緊的，僵硬得就像一塊鵝卵石。她的身上披著一塊菸灰色的毛皮，身上的香水味道十分濃重。當我靠近她的時候，所有的味道向我襲來，弄得我氣都喘不過來。

十點鐘的時候，客人們都起身向主人告辭。當他們走的時候，阿維洛娃笑了。

「終於走了，來吧，到我的房間裡坐坐，讓這裡透一下氣……怎麼了，親愛的？」她邊說邊向我伸出手，看上去十分嬌羞。

我握著她的手，說：

「我明天，可能就要走了……」

她看上去十分惶惑：

「你準備去哪兒？」

「斯摩稜斯克。」

「為什麼？」