天不亮，我就起床了。當看到手錶上的指標剛剛指向七點鐘的時候，我真想回到那暖和的被窩裡再睡一會兒。可是，有一個聲音在告訴我，你不能。對，我不能，我要寫作。時間不等人，我要好好努力才行。整個旅社還在沉睡，我推開窗子，灰白色的寒氣瀰漫了整個房間。衝破這屏障的是叮叮的聲音，那是刷子碰到衣服釦子發出的聲音。只有清晨，茶房才會刷他的衣服。我敲響了鈴鐺，丁零零的聲音迴響在空蕩蕩的走廊上。在這個安靜的旅社，在這個安靜的早晨，只有這麼一個早上起來刷衣服的茶房，只有一個只能噴出冷水的白鐵洗臉池。唉，這一切是多麼的簡陋啊，真讓我替自己難過。看看我這瘦小的身子吧，套在這寬大的薄睡衣裡是多麼的空蕩蕩啊。一隻鴿子哆嗦著縮在窗臺上，上面積了一層顆粒狀的雪。突然一個念頭襲上我的心頭，我要回去，回到巴圖林諾去，回到我的家裡去。這個念頭像一束光照亮我現在的人生，於是我匆匆喝完茶後就回房間收拾我那少得可憐的行李。在我隔壁，住著一個帶著孩子的婦女，雖然她還很年輕，但歲月已先一步爬上了她的臉。雖說不知道她經歷了什麼，但滄桑已寫在她的臉上。然後，我開始陷入沉思，我想找一些寫作素材，我想要明確地選擇我腦海中那些確定的形象來寫。但是，顯然，我的腦容量在此刻不夠用了。我想不起來，我覺得很焦慮，彷彿自己傾盡一切等待這一刻，結果卻被告知世界末日來臨、一切都毀滅了一樣。然後，為了緩解我的這種焦慮，我回到城裡，回到了編輯部。我的腦子一團亂麻，許多想法不停地在糾纏，它們光怪陸離，卻可望不可即。我一直在觀察別人，但是真要我寫，我又能寫什麼呢？以什麼開頭，像《童年·少年》那樣？或者像那個俗套的開頭：「在某年某地我出生了……」唉，上帝啊，我不想這樣，這不是我想要的。不過事實擺在我的面前，雖然說來我十分的慚愧，但是也無能為力。我在宇宙間存在著，同時存在著的還有無限的時間、無限的空間。我又是什麼，無限太陽系中的滄海一粟。然而，在這一方面，除了這些十分空洞的術語，我又知道些什麼嗎？在很久很久以前，地球只是一團發光的氣體，經過億萬年的演變，氣體變成了液體，液體後來又變成了固體……又過了很久，大約兩億年吧，單細胞生物出現了……接著是無脊椎動物……然後是兩棲動物……再後來是巨大的爬蟲……最後穴居的人類出現了，他們發明了火……後來又出現了迦勒底【注：奴隸制巴比倫王國的別稱。】、亞述【注：美索不達米亞平原上，在西元前3000年末形成的早期奴隸制國家。】，埃及的文明在這時開始璀璨……還有個阿塔薛西斯【注：古代波斯皇帝，稱霸阿契美尼德王朝。】，他下令攻打赫勒斯滂【注：古希臘時代達達尼爾海峽的別稱。】……伯里克利和阿斯帕西雅【注：西元前490—前429年，伯里克利是雅典奴隸主制繁盛時期的領袖，他的妻子是阿斯帕西雅。】，溫泉關大戰【注：古希臘人為獨立而在溫泉關鬥爭的光輝歷史。】，馬拉松戰役【注：在前500—前499年，希波之間爆發第一場大戰役。】……不過，在這之前的傳奇時代，亞伯拉罕【注：他是《聖經》中記載的歐洲人的祖先。】曾親自趕著牲口去福地……「亞伯拉罕因著信，受到了蒙召之後，就準備要到將來能夠修成正果的地方去。但是，當他準備出去的時候，卻不知道能夠往哪兒走……【注：見《聖經·新約·希伯來書》第十一章第八節。】」是的，現在的我也是這樣的。「因著信，受到了蒙召之後……」信什麼呢？信上帝賜予我的幸福和快樂。「當他準備出去的時候，卻不知道能夠往哪兒走……」不，他是知道的，他要找的是一種幸福。這是一種

單純的、能給人以快樂的東西。愛就是這樣誕生的，生活也因為它才有了希望。我也要去尋找這種東西，因為我也需要它喚起我的愛情和快樂……

這個旅館的房間隔音效果不是很好，每次我在小桌子旁寫東西的時候，都能聽到女人和孩子的說話聲，那是從門背後傳來的。我聽到洗臉池的踏板響了，然後是嘩嘩的流水聲，後來是女人哄小孩的聲音：「來，科斯欽卡，吃塊麵包吧！」我站了起來，然後在房間裡緩慢踱步。這個可憐的科斯欽卡……一般情況下，他母親給他喝了茶之後就會外出，直到中午才會回來。她一回來就在煤爐上做飯，將孩子餵飽了又出門去了。於是他就成了大家的孩子了，他整天在房間裡竄來竄去，一會兒伸進頭瞧瞧這個房客，一會兒又去看看那個房客。他十分羞怯地討好著每一個人，但是房客們都不理他，他們都說：「小弟弟，從哪兒來回哪兒去吧，你在這裡很礙事！」另一個房間住著一位小個子的、穿著很體面的老太太，她十分嚴肅，並且認為自己比其他的房客都高雅。於是，她在走廊經過的時候從來不會主動跟人打招呼，也不拿正眼看人。她似乎身體狀況不怎麼好，經常往廁所裡跑，弄得水嘩嘩地響。這位老太太有一隻肥得冒油的大哈巴狗，它的醋栗色眼睛是暴突的，塌塌的鼻子一副淫相，蛤蟆式的舌頭夾在兩雙獠牙之間，那翹起的下巴和它的主人一樣傲慢無禮。平時它只有一副十分蠻橫的嘴臉，再無其他了。每一次聽到科斯欽卡歇斯底里的大叫，我就知道那條狗又在裝腔作勢嚇唬人了。

我重新坐在了桌子旁邊，準備動筆寫寫科斯欽卡，生活太過單調和無聊，以至於我都無法下筆。這類生活瑣事，偶爾記錄下來還是不錯的。有一個女裁縫在尼古琳娜住了大約一星期，她是一位上了年紀的小市民。每次她都將裁好的布頭堆在桌上，然後再慢慢地將它們鋪在縫紉機上，不慌不忙地裁起來。我注意到了一個十分有趣的現象，那就是她每次裁剪的時候都咧著大嘴巴，兩眼盯著剪刀。她一邊喝茶，一邊找話和尼古琳娜聊天。但是，她的注意力明顯在那個放著白麵包的小籃子裡，我看著她的手有意無意地觸碰時，不免淡然一笑，真心希望她盯著裝滿果醬的菱形高腳杯的眼神不要那麼赤裸裸。前幾天，我在卡拉切夫大街上遇到了一位瘸腿姑娘。在我印象裡，腿瘸的人走路的時候無一不是高傲的、具有挑戰性的。但是這位姑娘卻不是這樣，她溫柔謙恭，當她拄著雙柺深一腳淺一腳地向我走來的時候，我情不自禁地為她讓路。為此，她回給我一個感激的微笑。我該怎樣形容那個微笑，它是那麼的澄澈透明。她的身材很小，像個未發育的小姑娘一樣。但我知道，她已經歷了人生的許多苦。有時候，一些不幸的人反而更懂得生活，因而他們也更純粹。

我沉浸在無限的思索之中，我覺得很痛苦，因為我不知道我的生活該從哪兒寫起。唉，該從哪兒寫起呢？即使不談我生活的這個宇宙，也得談談我所生活的國家。我生活在一個怎樣的國家裡，在我眼裡的俄羅斯和在其他人眼裡的俄羅斯有什麼不同。可是，對於俄羅斯這個國家，對於斯拉夫這個民族，我又知道多少呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的戰爭……斯拉夫人有著高大的身材，亞麻色的頭髮，勇敢好客，崇拜一切超自然的力量……但除了這個之外還有什麼呢？有著召喚外族人來當大公的歷史，當帝城派來的使節來駐在弗拉基米爾大公處，雷神像被他們推倒在第聶伯河裡，全民一片慟哭……智者雅羅斯拉夫【注：1019—1054年，他是基輔大公。】，他的子孫互相殘殺……還有弗謝沃洛德·大窩【注：1176年起，他就成了弗拉基米爾和羅斯托夫·蘇茲達爾的大公。】……而且，我對今天的俄羅斯也一無所知。地主破產了，農民也在挨著餓，還有一群官吏、警察和神父。如果我是一個合格的作者的話，描述這一切的時候應該會說負擔很重吧。還有什麼呢？古老的奧勒爾，對於這個俄羅斯最古老的城鎮，我也不知道什麼。這裡的居民是怎麼生活，街道還有馬車的出租，被碾壓過的積雪，還有許多店招、美男子……還有帕利津【注：費多爾·費多羅維奇·帕利津（1851—1923年），俄國的步兵上將，參加過第一次世界大戰，在1915年曾是俄軍駐巴黎代表。】，他是一個怪人，在整個俄羅斯都十分有名，是奧勒爾的棟樑，是奧勒爾的光榮。這位老人出身高貴，世襲貴族。他與阿克薩科夫【注：謝爾蓋·季莫費耶維奇·阿克薩科夫（1791—1859年），俄國著名作家。】和列斯科夫是好朋友，住的房子就像古羅馬的宮殿一樣，裡面的牆都是用巨大的圓木做成的，還掛著十分珍稀的聖像。他經常穿一件對襟袍子，上面點綴著五顏六色的羊毛，把頭髮剪成圍圈垂髮。他眼睛細小、機敏睿智，博學多才而又面無表情。但是除了這些，對於帕利津我還知道些什麼？什麼也沒有了！

這一切都讓我十分生氣，我寫東西有個不成文的規矩，一定要詳盡地知道某一個人某一件事。為什麼我不寫我所能感知的事情呢？我為自己的生氣感到十分開心，就像抓住了一根救命稻草一樣……於是，斯維雅託戈爾寺院出現在了我的腦海裡。在去年的春天，我曾經去過那裡。在頓涅茨河岸上的一道院牆附近，許多香客在這裡野營。我請求一個見習修士給我一個地方過夜，儘管我不住地纏著他，但是依舊被他拒絕了。我現在還記得他跑開時的樣子，他的頭髮、長袍下襬都在風中飛舞。他的頭髮十分漂亮，金黃的髮絲，纖細柔軟，每一根都在風裡打著卷兒……在那個春天，我彷彿一直在第聶伯河上航行……後來，草原上的清晨來臨……我從車廂上爬起來，渾身僵硬，早上的寒氣和硬邦邦的臥鋪弄得我十分不舒服。窗外什麼都看不到，因為玻璃上一片白色霧氣。但是，正是這種一無所知的感覺讓我心馳神往……我知道，清晨的感覺其實最敏銳。所以，我開啟了窗戶，支著胳膊，靜靜地看著外面。閉上眼，我聞到了屬於春天的早晨的氣息，火車在飛快地賓士，一股溼漉漉的蒸汽打在我的臉上，很舒服……