有時候，我會到火車站去逛逛。凱旋門外一片荒涼，貧民的生活如此淒涼，以至於連這裡的夜晚都是荒涼的。我腦海裡浮現出一個從未見過的小鎮，我知道它是我想象出來的，但是我似乎在那裡度過了很久，久到好像我從一出生就在那裡住下。那白雪皚皚的街道，那黑黢黢的破屋，那一點兒紅色燈火……對，就是這樣，我對自己說，就這三個詞：積雪、破屋、神燈……就這些吧，不要別的了。田野裡的風呼呼地颳著，它送來了哧哧的排氣聲，吼吼的機車聲，還有甜甜的煤炭的味道。這種奇怪的甜味兒令我心湖盪漾，我渴望那種在一望無垠的天地間頂天立地的感覺。一輛黑乎乎的馬車拉著乘客飛馳而來，這難道就是去莫斯科的郵車？小賣部的餐廳十分擁擠，瀰漫著一股茶炊的味道，在這個季節給人一種家的感覺，家裡廚房的味道也是這樣的啊。韃靼人侍者不斷地走來走去，我望著他們不斷擺動的燕尾服後襟出神。無一例外的是，他們的腿都很短，臉也很黑；顴骨十分的寬，腦袋圓圓的就像炮彈一樣，但頭髮卻是青灰色的、剪得短短的樣子。一夥穿著狐皮大衣的商人圍坐在桌子旁邊，他們邊吃邊討論問題，我望著這一群閹割派教徒，他們吃的是辣根拌冷鱘魚。他們額頭寬大，皮膚緊繃，眼睛細長……我像一隻餓狼一樣圍著車站的報刊亭轉，弓起身子去看蘇沃林版本的黃色和灰色書脊上的字跡。唉，不可否認，它對我的吸引力還是不減當年。這一切都激起了我旅行時的渴望，不太好的是，這些渴望很快就變成了思念。唉，我真想快點兒回到編輯部啊，我是如此地思念她，好想快點兒回到她的身邊。心中有她，連思念都變得甜甜的。一到站，我就攔了一輛雪橇，快速回城。在回編輯部的路上，痛苦和甜蜜就這麼巧妙地結合在了一起。啊，此時此刻，我是一個幸福得難以言表的人。我抬起頭，看著這美妙的月夜，冬雲黑壓壓的，飄浮在空中。月亮此時就像一張美人臉，她蒼白的臉一會兒露出來一會兒藏起來，彷彿她忐忑的心事，等著她的愛人給她畫眉。但是，我卻覺得它像死人的臉，整個散發著的是慘白的光。一回到編輯部，就看到了阿維洛娃，她看到我回來十分驚喜，邀請我和她一起去聽音樂會。我發現她穿了一件黑色衣服，邊上有花紋，看上去優雅極了。她的頭髮彷彿剛剛在理髮店燙過，那柔柔的捲髮像大波浪般湧上我的心頭。我努力剋制著自己，不去想那裸露的手臂，不去想那香噴噴的頭髮，不去想那閃爍的大眼睛……可是，它們就這樣突如其來地靠近了我。「貴族俱樂部」的大廳裡燈光閃耀，舞臺上是全國聞名的明星，女歌唱家長得十分漂亮，男歌唱家也十分英俊。那位男歌唱家氣勢恢宏，歌聲嘹亮得可以穿過大廳傳到外面。他的身體好得出奇，精力也十分旺盛。那鋥亮的皮鞋，合體的燕尾服，還有露出的白胸脯和白領

帶，他是那麼的自信迷人，所有的女歌手在跟他對唱的時候無不露出那種含羞帶怯的表情。他唱歌的時候豪爽大氣，甚至有點兒咄咄逼人，女歌唱家要不忙著回答他的問題，要不就似怒還嗔地打斷他的歌聲……