大齋戒節就要到了，天氣也越發的冷。馬車伕閒得沒事就紛紛走上街頭，只要看到有軍官走過，就會很興奮地畫十字，但十分膽怯地說：「大人，你想坐跑得更快的車子嗎？」春天就要來了，連烏鴉也神經質地叫著，叫人聽了心裡一點兒也不舒坦。

我們的分手是在一個晚上，因此才更讓我覺得可怕。在這個城市裡現在只有我一個人了，我一想起來就覺得垂頭喪氣。難道我就要這樣，在這麼一個數萬人的大城市，在這麼個狹小的客棧裡，在這麼個不出名的編輯部裡耗盡我的一輩子嗎？我為什麼而活著？我覺得整個城市此時像一個怪物一樣。現在，只有阿維洛娃是我的朋友了。可是，她真的是我的朋友嗎？我覺得我們的關係很難處，很虛假。

現在，我不會那麼早去編輯部了，因為我愛的人已經走了。然而，阿維洛娃對我的態度又好了很多。只要她從接待室一見我過來，就會對我微笑。她又變成了以前那個精力充沛、溫柔如水的阿維洛娃了。我深信她濃烈地愛著我，我經常和她共度良宵。她一般會在那兒彈著琴，而我則躺在沙發上靜靜地聽。每當這時，愛情就像一頭要破籠而出的怪獸，深深地折磨著我。回憶與現實交加，我快迷失了。淚水衝上眼眶，我努力閉著眼，不想讓眼淚流出來。每次我走進接待室，都會吻一吻她那厚實的小手才會走到編輯室去。社論作家在那抽著煙，他是一個奇怪的人。他看似愣頭愣腦，其實思想深邃，曾被當局流放。但是，他卻留著和普通人一樣的絡腮鬍子，穿一件粗呢的原色大衣、一雙高筒皮靴。皮靴上擦了油，味道很濃，但是很好聞。另外，他是一個左撇子。因為右手的半截已經沒有了，我見他在寫字的時候經常用那剩下的半截按住紙張。當他想不出問題的時候，就會長時間地坐在那裡抽菸。一旦他靈感來了，就會動作敏捷地抓起紙張龍飛鳳舞起來。那個外籍評論員也來了，他是一個短腿老頭，戴著一副令人十分奇怪的眼鏡。一般情況下，他來到前廳的時候就會摘下那頂芬蘭護耳帽，脫去兔皮短上衣，只剩下一件法蘭絨上衣、一條小燈籠褲，還有一雙高筒靴。這時候的他，顯得是那麼矮小，像個十多歲的小孩。他那厚密的灰白色頭髮向四周豎起，他的眼睛令人十分害怕。更令人驚奇的是，在他上班的時候，他總是會拎兩個盒子，一個裝著捲菸筒，一個裝著菸絲。在工作的時候，他會一邊看首都報紙，一邊抓起一小撮淡黃色菸絲就這樣塞進黃銅管裡。然後，他慢慢地摸出紙筒，將捲菸器頂在短衫上，再把銅管插進紙筒裡。就這樣，輕輕地一按，一支捲菸就做好了。之後來的是拼版工人和校對員。拼版工人十分乾瘦，他謙恭有禮、神色自然、衣著整齊。他有著和茨岡人一樣的黑色頭髮，還有橄欖青的面孔，更有灰色的死人一樣的嘴唇。有時候，我在印刷廠會和他交談幾句，這時候，他看起來很健談，常用深色的眼睛凝視著我，目光像古井一樣平靜無波。他嗓門不大，但說話特別有力量，總是訴說著人間的不平事，並且堅持認為天下烏鴉一般黑。校對員倒是時常來編輯部，他總是這兒也不懂，那兒也不明白。一會兒要求作者解釋他校對的

那篇文章，一會兒又讓作者修改。當他彎著腰求人解釋的時候，總是哆哆嗦嗦地用手指著那處。雖然，他已盡力屏住酒味兒濃重的呼吸，但是，酒味還是瀰漫著這個屋子。我看著他肥胖的身軀、笨拙的舉止，還有因酗酒而肥大的手掌，心不在焉地改著手中的稿子，我在心裡想著：或許，我該寫點兒什麼。

現在我又多了一個苦惱，這是一個傷心的、難以實現的願望。在這時，我又開始寫作了，多半是一些散文作品，有些發表在報紙上。但我憂慮的不是這些，我想寫一部偉大的作品，但是現在的我寫不出這樣的作品。我遠沒有那麼豐富的生活經歷，如果真的能把那個寫出來，那將是多麼的幸福啊。不過這似乎是不可能的，它漸漸變成了一種不可名狀的幸福，而我呢，對這種幸福朝思暮想，念念不忘。

我走進接待室，看見阿維洛娃在那兒伏案工作，她的頭髮梳得整整齊齊，我突然覺得她身上可愛的地方原來也很多。她肩上的毛披肩閃現著冬日的冷光，鮫草鞋也發出柔和的清輝。窗外下著雪，我開啟中午送來的郵件，原來是一本契訶夫的新短篇小說！一看見這個名字，我的心就激動起來。連開始也沒怎麼看，就如狼似虎地讀起來，我從其中感受到了一種奇妙的意境，彷彿一瞬間升入了天堂。接待室裡進進出出的人越來越多，有登廣告的，有想當作家的，形形色色的人。其中有一個老頭，儀表堂堂，他圍著一條長長的圍巾，戴著一雙毛手套，一進來就開啟了一卷廉價的稿紙。我看見那個標題是「歌曲和民謠」，再一細看，原來字是用鵝毛筆時代最規矩的字型寫的。還有一個年紀輕輕的軍官，他十分害羞，一進來就要求編輯將他的文章從頭到尾看一遍，並且在發表的時候堅決不要透露他的名字，只讓寫他的姓氏的首字母。還有一位老神父，他大汗涔涔，希望用spectator為筆名發表他的《鄉村見聞》。神父走了之後是一名縣司法機關的官員，他異常的整潔。走到前廳的時候，他緩慢地脫下新套鞋、新皮手套、新霍爾科夫大衣、新毛皮高筒帽，然後我們才看出原來他是個極為少見的乾瘦、個高、齒大和愛乾淨的人。之後，他就拿起一條雪白的手絹擦著他的鬍鬚，足足有半個鐘頭，我敏銳又貪婪地盯著他的每一個細節。

「嘿，瞧他的牙齒，沒有幾顆了，但鬍鬚還有一大把……他的前額禿禿的像蘋果一樣向前凸出，他的眼睛看上去十分有神，閃閃發光，還有他的顴骨，看上去那顏色和犯了肺病的人的紅暈沒什麼兩樣。他的腳掌和手掌都是肥大扁平的，指甲也又大又圓，所以他這麼幹淨整潔，慢條斯理，注意一下儀表也是可以理解的。」

阿維洛娃輕輕地蹲了下來，吻了吻由保姆帶著散步回來的孩子。她摘下了孩子頭上的白色羊皮帽，解開了白羊皮裡子的藍色外衣，但孩子一動不動，任由她擺佈。我覺得自己突然很羨慕這一切，羨慕這孩子的懵懂，羨慕阿維洛娃做母親的幸福，羨慕保姆安寧的晚年。他們有事做，有所期待，不像我在為寫一部小說這樣的荒誕的事而焦躁著。他們簡單實在，面對現在的生活，心安理得。對他們來說，明天又是新的一天。

吃完早餐後，我走出門去散步。在大齋戒的節日中，雪花紛紛揚揚，看起來格外聖潔美麗，給人一種春天來了的錯覺。在雪地裡，一位馬車伕駕著車從我的身邊悄然馳過，他的神情是那麼的無憂無慮，彷彿剛剛才和好友見了面，搶著喝了幾杯酒，心裡盼著一定能交上好運。即使他在我身邊經過的時間只有這麼一瞬，但是卻給我帶來了很大的刺激。現在的一切都讓我痛心，痛心之後我又產生了一種激情，我既想讓這個印象白白消失，又想將其據為己有。我想到了這個馬車伕，他帶給我一種奇妙的感覺，彷彿我們似曾相識。再往前就走到了一個富貴人家的大門前，在這個門口停著一輛轎式馬車，整個馬車漆得油亮油亮的。車身透過白茫茫的大雪發出黑色的光芒，在高大的後輪胎處也沾滿了積雪，看起來就像是用奶油做成的一樣。輪子陷在雪中，在積雪上又積了一層新雪。然後，我又看見了馬車伕，他寬闊的背影，孩子似的把腰帶系在腋下，他高高地坐在駕臺上，還戴著一頂厚厚的像坐墊一樣的帽子。突然間，我看見了一隻小狗，它趴在馬車的門後，透過玻璃，我注意到它張開嘴彷彿要說話的樣子。天啊，它的耳朵好像蝴蝶結。然後，我的心被刺痛了，原來那真的是個蝴蝶結。

我順便走進了圖書館，這個圖書館很老了，因而藏書十分豐富，但是門可羅雀。我穿過空蕩蕩的前廳，踩上通往二樓的樓梯，走上了陰氣森森的二樓。在門口的氈子破破爛爛，外面還綁著膠布，三個大廳都堆滿了破破爛爛的書籍。在廳裡有一張長櫃檯，還有一張斜面桌子。女管理員個子矮矮的，待人十分平淡。她穿著一身十分素淨的衣服，伸出來的手乾瘦蒼白，還留有墨跡。有一個穿黑色工作服的少年供她使喚，這個少年無人照管，他那柔軟得像鼠毛一樣的頭髮已經很久沒有修剪了。我走向一間圓形的屋子，這正是「讀者之家」。這房間裡充滿了一股煤氣的味道，在正中間的圓桌上擺了一捆捆《教區公報》《俄羅斯朝聖者》……坐在桌旁的是一位中學生，我不知道他叫什麼名字，但是他經常來這裡。他低著頭，快速地翻著一本大部頭的書，然後用手帕擦著鼻子……除了我們兩個人，就沒有誰會來這裡了。在這個城市裡，我們兩個人一樣的古怪，然後我們也一樣讀著古怪的書。對一箇中學生來說，讀《田賦》【注：此處指的是古羅斯時代的田賦。】這樣的書實在令人感到十分奇怪。同樣，當我向女管理員索要《北方雄蜂報》、《莫斯科信使報》、《北極星》、《北方的花》、普希金的《同時代人》，她臉上的表情也同樣奇怪。事實上，我也曾看過《名人傳》之類的書，不過這完全是為了從中尋找自信，將自己同名人對比，然後再放肆地說，「不過如此」。「名人！」這個世界上存在過那麼多人，詩人、小說家比比皆是，但留下名字的人又有幾個呢？荷馬、賀拉斯、維吉爾、但丁、彼特拉克……莎士比亞、拜倫、雪萊、歌德……拉辛、莫里哀……老是這本《堂·吉訶德》，老是那本《曼依·萊斯戈》……我記得，我第一次讀拉季謝夫的作品時就是在這個房間裡，現在我仍然忘不了當初那種崇拜之情。「舉目四望，世人皆在受苦，我的心被挫得很疼！」

我走出圖書館的時候，已經暮靄沉沉了。聽著四處響起的悠揚鐘聲，我沿著街道漫步，天空慢慢地暗下來了。我想起了我的家，還有她，一種落寞的感覺油然而生。我信步來到一座教堂，這裡的人同樣寥寥。幾盞燈火照著整個空落落的大廳，只有幾個老頭老太太在這裡。教堂的執事虔誠地站在爐櫃後面，紋絲不動地像一尊雕塑。他的頭髮像農民那樣中分，但滴溜溜的眼睛卻告訴世人，他其實像商人一樣精明。教堂司事看起來十分疲憊，走起路來拖拖沓沓的，他一會兒扶扶歪倒的蠟燭，一會兒吹滅要燃盡的燭頭，於是滿屋子都是蠟油味和焦煳的味道。一段段燭頭在他的手中捏成了一團，看得出來，他已經厭倦了我們正在過的凡塵俗世的生活。那年復一年的一整套聖禮、洗禮、婚禮、葬禮等，我想他一定不勝其煩。神父

只穿了一件長袍，窄腰肥袖，身子十分單薄，讓人看上去十分不舒服。他面對聖壇門站著，先深深地鞠躬，然後提高嗓門大聲地說：「上帝啊，主宰我生命的神……」他的聲音久久地在這個悽靜的教堂裡面迴響。我悄悄地走出教堂，在路邊看見一個乞丐，他故作恭順地在我面前低下了頭，然後伸出了他曲成小勺子一樣的手。我給了他五戈比，然後他抬起頭看了我一眼。天啊，我就看見了一雙綠松石色的眼睛，那是屬於老酒鬼的；還有一個有三個凸起的、由許多細孔組成的草莓似的鼻子。真是令我又高興又難過。

沿著博爾霍夫大街，我繼續往下。看著天漸漸黑了，老屋的輪廓若隱若現，這些輪廓對我來說有一種不可言狀的美。這些美令我十分苦惱，好像沒有誰寫過老屋這個題材。遠遠的街燈亮了，天上的星星暗了，人行道上出現了一個個黑影，整個城市變得柔和舒適……我像一個偵探一樣地盯著每一個從我身邊走過的行人，看著他們的背影，欣賞著他們的衣飾，猜著他們的身份。對，我應該寫一部貼近生活的作品，而不是「要同暴力和專制作鬥爭，以解放在受苦受難的人民，塑造鮮明的典型，描繪社會、時代的變革」。我加快了腳步，不一會兒就到了奧爾利克河邊。這時候，天已經完全黑了，橋上燈火通明。有一個流浪漢走了過來，他雙手插進褲兜裡，全身哆嗦，像狗一樣地望著我說：「大人」。我看見他凍得發紫的雙腳，十分不忍。他身上只穿了一件破棉布襯衫和一條粉色的短褲衩，在那浮腫的臉上有很多粉刺，眼神混濁得好像蒙上了很多層冰。我快速地收藏了他的印象，像小偷一樣地給了他十戈比……我們不能說生活可怕，其實生活並不是真的可怕。上帝是公平的，每個人都有權利選擇自己想要過的生活，那些說自己沒得選的人只不過給自己找了一個比較獨斷的藉口而已。就在幾天前，我把五戈比給了另一個流浪漢，然後對他說：「生活太可怕了。」他嘶啞地向我怒吼：「有什麼可怕的，你太年輕、太天真了。」我走過了橋，看見一家豬肉店，裡面燈光閃耀，掛滿了各式各樣的火腿灌腸。只是社會對比嗎？我其實並不是故意想要諷刺某些人……走過莫斯科大街，我來到一家車伕茶館，看著生鏽的托盤，還有桌子上擺著的那兩把白茶壺，茶壺上還拴著繩子……你們以為我在觀察生活嗎？錯了，我只不過是在看那個托盤，那根繩子。