在剛剛離開奧勒爾的時候，我決定要儘快把在奧勒爾未完的事業繼續做下去。但回到了家鄉以後，這個願望就漸漸消失了。遲遲不肯落下的夕陽，還有窗外的田野，這一切與奧勒爾太過不一樣，所以我覺得我快要忘了奧勒爾的事情了。但是，我感覺到了黃昏的降臨，不管是在車廂裡，還是在窗外稀疏的橡樹上。說起這橡樹林子，這林子在列車的左側，橡樹上全是節疤，光禿禿的。地上鋪滿了紅色的落葉，看上去還十分完整，就像剛從雪地裡露出來的。我心潮澎湃，情不自禁地拎著包站了起來，已經到蘇博京森林了，過不了多久就會到皮薩列沃車站。突然聽到一聲長鳴劃過天際，這是列車到站的聲音。我急忙走向車廂乘降臺，列車還沒停穩我就跨了出去。天空開始下起了雨，這裡有著原始社會那種新鮮潮溼的空氣。我注意到了那節火車車皮，就像一個沒有人要的小孩，孤零零地在那裡。我在站臺上跑了起來，飛快地穿過車站大廳，來到了漆黑的大門之外。車站外面是一個圓形的場子，場子裡面十分骯髒，花園也十分破敗。在黑暗中，我隱約看到了一個鄉下人駕著馬車。這鄉下人一看見我就飛奔過來，我知道他有時候可能在這兒守幾個星期都守不到一個客人。所以他歡天喜地滿口答應我所有的要求，還討好似地說，就算是要到天邊，他也會把我拉到那地方去，因為他認為我不會虧待他。虧不虧待他我不知道，但轉眼間我已經坐上了他那窄小的馬車，忍受著一路的顛簸。起初我們經過的只是一個荒涼的村莊，然後越走越靜，到了幽暗又荒涼的田野，然後又是海洋一般黑暗的大地。我看著那大地，像夜晚的一隻怪獸，只有在西北方向天空的那幾朵烏雲的咆哮下，才會張開它那泛著綠光的嘴。原野的風吹拂著我，4月的風總是這樣綿軟無力，吹著這夾著雨絲的風，我覺得十分愉悅。我聽見一隻鵪鶉不知在什麼地方受驚後拍打著翅膀，似乎在隨著風向調整自己的位置。我抬起頭，看見俄羅斯低矮的天空中，只有幾顆星星閃爍其間……又是一年的春天，我想起了我的童年，充斥著大地、鵪鶉的影子。唉，那是我人生中最清貧的時代啊。跟這個俄羅斯鄉下人一起走在這野地裡可真讓我難受啊，先不說他在這一路上一聲不吭，光是他身上那股破羊皮大衣和小木屋的味道就已經讓我難受至極。我以為這位馬車伕會一直這樣木訥下去，因為我在開始的時候曾請求他把車趕快一點，但是他理都沒有理我。後來遇到一個陡坡的時候，他立馬反應過來跳下馬車去，雙手牢牢地抓住韁繩。我看著他的側臉，看起來令人格外安心，那匹有氣無力的老馬此時也格外服帖……深夜的時候，我們才到瓦西里耶夫村。四周已經死氣沉沉，沒有一絲燈火。此時，我的眼睛已經習慣了四周的黑暗，我看到了進村的那條寬闊的街道，還有街道兩邊的小木屋以及屋前的每一根沒有葉子的藤蔓。我感受到了馬車此時正在走下坡路，而且還是一個積了雨水的窪地。在我的左手邊，是一座橋，

通往對岸；在我的右手邊，是一條上坡的路，通向那個冷漠的莊園。我情不自禁地憶起那個春天的鄉村，黑暗、冷漠又貧窮，這一切我是多麼陌生又是多麼熟悉，我的少年時代就是這樣度過的啊。我注意到那個鄉下人在上坡的時候腳步是拖著的，像是昏迷了一樣。忽然，一束燈光閃了出來，從小花園裡的松樹之間，從窗戶裡面。真是感謝上帝啊，他們還沒有睡。馬車在臺階旁邊停了下來，我下了車，然後推開門，歡天喜地地走進屋裡，然後注意到所有的人都在看著我。天啊，我是多麼喜悅啊。看到人們上下打量著我，笑容可掬的樣子，我是多麼害羞啊，簡直像一個小孩子一樣……

第二天一大早，我就騎著馬離開了瓦西里耶夫村，儘管我走的時候，天空還下著大雨。我心情愉悅地經過新翻的土地，看見農夫們在辛勤地播種。一個農夫把褲腳撩起，光著腳扶著犁向前走去。我看著他一會兒左一會兒右，兩隻白腳在鬆軟的泥土裡面若隱若現。馬使勁兒地拱起背，將那田地犁出一條很大的溝。一隻青色的白嘴鴉跟在牛後麵點頭擺尾，不時地從壟溝裡啄出蚯蚓吃。戴帽子的老頭則跟在白嘴鴉後面，一手挎著籃子，一手播種。我看著他很氣派地甩開右臂，邁著均勻的步子，在田地裡畫著規則的半圓。

在巴圖林諾，我對家人在迎接我時所流露出的歡喜感到十分高興。其實，給我觸動最大的不是我母親的喜悅，而是我妹妹的。當她在窗戶邊一看到我時就歡天喜地朝我奔來，她那年輕動人的臉上洋溢的快樂令我受寵若驚。出乎我意料的是，為了迎接我，她甚至換上了她的新連衣裙，那天的她是那麼的光彩照人。我喜歡老家的房屋，古樸，有一種大氣的美。我的房間還是跟我走的時候一模一樣，好像我依然生活在這裡從未離開。不僅所有的東西都在原處，甚至連那燃了一半的蠟燭都在那裡，我記得那蠟燭是去年冬天我離開家的時候擱在鐵燭臺上的。我走進了房間，四處打量了一下，黑色的聖像還在，紫色和石榴色的玻璃也還在，透過窗戶不僅可以看到樹木，還可以看到天空。天空是蔚藍色的，一些雨灑在新綠的枝丫上。這個時候，我的房間還是顯得有點兒幽暗……不僅木天花板是滑而圓的，連圓木疊成的四壁也是……甚至木床的圓柱也是沉重而圓滑的……