從到達奧勒爾的那年春天開始，我就結束了少年時代的隱居生活，開始了浪跡天涯的日子。

記得到奧勒爾的頭一天，我一覺醒來，依然和在路上一樣孑然一身。我無牽無掛，自然悠閒自得。此時的我，既是這個旅館的生客，也是這個城市的過客。那時候，我起得特別早，與這個城市的人們的普遍作息格格不入。但是在第二天，這種情況就得到了好轉，我也起得晚了。我照了照鏡子，用心地整理著裝，突然想到昨天我在編輯部裡的裝扮，真是難為情啊。那時候我的風塵僕僕，皮膚像茨岡人一樣黝黑，頭髮也沒有打理。在出門的時候，怎麼樣也得修飾一番才是。好在從昨天開始我的境況就得到了好轉，她們不僅同意我撰稿，還主動提出讓我預支工資。儘管感到難為情，我還是預支了。我走在大街上，看到一家煙鋪，想到自己還沒有煙，於是就走進去買了一包香菸。然後，再去理髮店理了一下我的頭髮。出來的時候，我覺得我的頭都變小了，整個腦袋也香噴噴的。不知道你們是不是也有這樣的感覺，或許男人在理完髮之後都有這樣的感覺吧。此時此刻，我只想快點兒回到編輯部去，好延續我昨天的快樂。那種新鮮感，就像是命運對我的慷慨賜予一般。但是現在卻是萬萬不可的，這時候還太早，如果我現在就去了，他們會說：「你看，又是他，來得好早。」所以，我像昨天一樣在街上漫步。我先是走到了波爾霍夫大街，然後再轉到莫斯科大街上。莫斯科大街很大，也很繁華，它直通車站。但是順著大街往前走，一直到了凱旋門的時候，就開始冷清了。這裡滿目荒涼，了無人煙，一副破敗的模樣。我從更為破敗的普什卡爾區走過之後，就從那兒回到了莫斯科大街。我登上了奧爾利克河上那座年久失修的木橋，只要有一輛馬車經過，橋就會吱吱呀呀地響。再往上就是政府機關了，這時候所有教堂的鐘聲都響了，主教大人乘坐的那匹馬沿著林蔭道向我奔來。儘管嗒嗒的馬蹄聲與鐘聲十分不協調，但是那兩匹烏黑的踏著均勻步調的高頭大馬依然顯得神氣十足。主教大人在此時也伸出一隻手，替大路兩旁的人祈福。

這時候，編輯部裡已經坐滿了人。阿維洛娃已經坐在大辦公桌前工作，她雖然個子小小但看起來依然精神飽滿，十分有活力。當她注意到我來了的時候，向我莞爾一笑，之後就繼續專心做她自己的工作去了。我開始吃早餐，所花的時間很長，也很快樂。在飯後，聽麗卡快彈了一首曲子，之後我同她和奧波連斯卡婭三人在花園裡盪鞦韆。在用過了茶之後，阿維洛娃帶領著我參觀房子，我們走遍了這裡所有的房間。在臥室裡，我注意到了一副很奇怪的肖像畫。

一個毛髮蓬密、戴著眼鏡的男人陰沉沉地透過相框盯著窗外。他兩肩又寬又瘦，看起來十分瘮人。「這是我的亡夫。」雖然阿維洛娃只是隨口一說，卻給我帶來了很大的刺激。我不禁低頭思索，是怎樣的原因，才會讓這兩個人結合在一起。一個是活潑可愛的妙齡女子，一個是身犯癆病的男人，多麼奇怪的組合啊。麗卡在稍加打扮之後，就俏皮地說：「喏，我的孩子們，我可要溜了！」雖然早就注意到她的表達方式與常人不太一樣，但是聽她這麼說，我還是有點兒替她難為情。這時，奧波連斯卡婭正好有事要辦，我便同她一起走了。當她問我是否願意和她一起去卡拉切夫大街的女裁縫那兒時，我很高興地答應了。這種心照不宣的請求讓我倆的關係更近了一步，陪她一起在街上閒逛我都變得有興致，聽她絮絮叨叨地講話，然後再興致勃勃地在裁縫店門口等她和女裁縫交涉。當天已經黑了的時候，我們才重新回到卡拉切夫大街。「您喜歡屠格涅夫嗎？」她問我。關於這個問題，我不好開口回答。因為我是土生土長的鄉下人，所以大家理所當然地認為我喜歡屠格涅夫。但還沒等我回答的時候，她又開始說：「得啦，反正結果都差不多，這對你來說一定是件有趣的事兒。前面就有一座莊園，和《貴族之家》中描寫的那座一模一樣，你有興趣去看一看嗎？」於是，我們就來到了近郊的一條小路上，這裡十分幽靜。在奧爾利克河的一段陡岸之上，有一座宅院，現在早已無人居住。寒鴉在倒塌了一半的煙囪上安了家，在四周新綠點點的舊式花園的襯托下，這座宅院顯得更加頹敗了。當我們站在陡岸之上時，透過低矮的院牆，越過花園裡稀疏的葉，我們望向那幢舊式花園，明淨的月光透過稀疏的葉彷彿就像精靈之光一樣，星星點點。我彷彿進入了另外一個世界，我看到了麗莎、拉夫列茨基、列姆……【注：以上人物名稱均來自小說《貴族之家》。】我想，我渴望愛情了。

晚上的時候，編輯部的所有人都來到了露天劇院。這個設在市立公園的劇院，人氣很高，經常爆滿。我與麗卡坐在，在黑暗的掩映下，我悄悄地靠近她，親暱地和她一起欣賞舞臺上的戲劇。儘管我認為它喧鬧不值一看，但因為麗卡感興趣，所以我也感到開心。這時，廣場上的燈光照向地面，男男女女開始騷動起來，漂亮的女士們與英俊的皇家官兵一起跺腳嬉鬧。沒跳舞的人也在這種氣氛的感召之下，隔空舉杯。在散場之後，我們一行人就在公園吃夜宵。我和這些漂亮的女士們坐在一起，在桌上還擺了一瓶冰鎮的葡萄酒。這時候，不時地有熟人過來跟她們寒暄，託她們的福，我也跟這些人熟了。他們一般都是十分友好的，但是其中一位令我感到不舒服。他是一名軍官，高大的身材，黝黑無光的長方形面孔，直愣愣的一雙眼睛，還有濃密的絡腮鬍子。此刻他穿著蓋過膝蓋的合體的禮服，褲腿上還縫著套帶。也正是眼前的這個人，在後來的日子裡，有意無意地給我造成了極大的傷害。麗卡不斷地有說有笑，經常露出她漂亮的牙齒，她知道她是全場的焦點。這時候，我明白自己再也不能置身事外了。當那位軍官起身的時候，我注意到他在和麗卡告別的時候將她的手握了很久。這令我心裡酸味兒翻騰，我覺得全身都涼了。

在我離開奧勒爾那天，今年的春雷第一次響起。我記得那幕場景，轟鳴的雷聲，載著我和阿維洛娃去火車站的輕便馬車，還有我在和阿維洛娃做伴時的那種驕傲的自豪感。這是我和她第一次分開，我覺得心裡很不是滋味兒。我想這大概是我臆想出和她之間的愛情的緣故，有一種特別的收穫感襲上心頭，彷彿我在奧勒爾留下了什麼珍寶一樣。在月臺上我看到了讓我十分驚奇的一幕，在這裡衣冠楚楚的人大多身材肥碩，連那些僧侶也一副腦滿腸肥的樣子，金光閃閃的服飾還是遮蓋不了他們身上那種土財主的氣質。終於，親王的馬車來了，也帶來了強大的衝擊力。我看著從車上跳下來的紅髮大漢，那紅光閃閃的驃騎兵短上衣讓人頭暈目眩。彷彿是在一瞬間發生的，大家都亂了起來。我也不知道在這之後發生了什麼事，只是覺得在做祭禱儀式的時候，氣氛特別陰森恐怖。隨後，插滿喪旗的火車頭的煙囪開始冒出煙來，這個油汙汙的鋼鐵巨怪開始轟隆隆地響，它咆哮起來，怒吼著想要奔向遠方。像一條白帶子的活塞桿開始有節奏地一伸一縮，我盯著那一節節繪有金鷹的車廂，它們就像會發光的魚一樣悠然地向前游去……突然，我看見了車廂下的鐵輪上帶著的塵土，突然熱淚盈眶。這是來自南方的泥土，這是克里米亞的泥土，這是我家鄉那令人著迷的泥土啊。漸漸地，列車轟鳴著向前駛去，繼續接受著它那隆重的路祭。我看著它的離開，彷彿自己也跟著它一起走了，穿過了俄羅斯，直接奔向了克里米亞。我的克里米亞啊，連傳奇人物普希金也曾在這裡度過了一段美好的時光。

想到上了火車就可以獨自在那裡靜靜地休息我就覺得十分開心，雖然我將要乘坐的不過是一輛簡陋的短途列車，與運送親王遺體的列車形成鮮明對比。阿維洛娃向我訴說著她的心事，很顯然，她知道我心裡在想什麼。在車子快開的時候，她向我表示希望能儘快地在奧勒爾看到我。當第三遍鈴響的時候，她吻了吻我的臉，我則熱烈地吻了她的手。然後，我跳進了車廂。當列車啟動的時候，我把頭伸出視窗，阿維洛娃還在月臺上，向我揮著手。列車漸行漸遠，她的倩影也漸漸模糊……

在車上，我所經歷的一切都讓我覺得十分激動。不管是列車的突然蠕動或者是突然賓士，還是經過的那些人煙稀少的大站小站，還是列車那煩人的轟隆聲。因為，我正在靠近我的家鄉。那起伏的田野，光禿禿的毫無春意的白樺林，還有這一片貧瘠的景緻……當黃昏到來的時候，我感到了一陣寒意，就像春天的傍晚一般寒冷。