這封信決定了我的命運。

我的確去了，雖然不是馬上，這是由於要事先籌備路費，但終歸是去了。

我還記得，那是一個大雪紛飛的清晨，我吃過了在家裡的最後一頓早餐之後，就聽到了馬拉雪橇發出的沙啞鈴聲。天哪，我啟程的日子多麼特別啊！我披上父親的貉毛皮大衣坐在雪橇上，家人都站在那裡為我送行。這是何等古老的場景，而於我又是何等的新奇！還有這場密集的鵝毛大雪，它的潔淨令我無比驚訝。

之後的一切就像一場夢：在一個白雪皚皚的世界，一條沉默而漫長的道路向前延伸著，一乘雪橇搖搖晃晃地前進。這是一個看不到天地，滿眼皆是雪花飛舞的世界。而在這個世界中，還瀰漫著一種冬季旅程中所特有的味道：馬匹的臭味、貉毛的潮溼味，時而還夾雜著吸菸時硫黃火柴和菸葉的味道……之後，電線杆和防雪柵欄闖入了這個奇妙的世界，看來草原生活已經結束，讓俄國人倍感振奮的鐵道出現了。

火車來了，我讓僕人帶著父親的貉皮大衣回巴圖林諾去，並代我問候大家。接著，我懷著一種不知歸期的心情，步入了一節塞滿旅客的三等車廂。車廂裡充滿了冷淡和漠然，讓我覺得很吃驚。有的旅客在自顧自地吃喝著，有的已經進入了夢鄉，還有的則用往鐵爐中新增柴火作為消遣，致使本來就燒得很熱的車廂像被烤紅了一樣。我坐在那裡，任憑這熱浪襲上我的臉龐，任憑那白樺木和生鐵混合而成的氣味鑽進我的鼻孔。外面大片的雪花還在不斷飄落，一整天都給人以黃昏的感覺。

我步入車廂時的心情是正確的：之後我的確走出了一段不同凡響的旅程。我長年四處奔波、居無定所、衣食無著，過著完全沒有計劃的日子，而這些日子或者幸福無比，或者痛苦難耐，但是總的來說，所有這些都是適合我的……