我回到家已經兩天了，但心裡還對這件事念念不忘。

到了晚間，我獨坐於自己房中，一邊思考，一邊再次翻開了《戰爭與和平》。那天天氣劇變，夜間狂風驟起，非常寒冷。當時屋子裡非常安靜，光線暗淡。我點上了爐子，烈火噼裡啪啦地燃燒起來。大風在花園裡肆虐，並猛烈地撞擊著房屋和門窗。風越刮越大，火越燒越旺。我手裡捧著書，心裡還在想著自己的事情。我悶悶不樂地置身於這樣一個寒冷、黑暗的夜晚，而伴隨我的只有爐火和暴風。沒過多久，我便站了起來，穿上衣服，從屋子裡走了出去，在門前那早已乾枯上凍的草坪上踱來踱去。花園在慘白的月光下暗影憧憧，多麼讓人憂鬱的奧西昂之夜【注：見萊蒙托夫《奧西昂的墳墓》。】啊。狂暴的北風在樹木間穿梭咆哮，陰沉的烏雲也從北方趕來，它們與我們這裡的烏雲不同，像是大海上所特有的那種不祥的雲彩，專門預示著危險。我還在踱步，時而順風，時而逆風，感受著它的清爽、刺骨和力量。我的思想也沒有停止，它們總是充滿稚氣，毫無章法。我當時的想法大概是這樣的：

「這是我閱讀過的最好的作品！那麼，托爾斯泰的《哥薩克》呢？還有普希金的《阿爾捷魯姆之遊》呢？沒錯，托爾斯泰、普希金、萊蒙托夫，他們是何等的幸福！」

「聽說，就在前一天，有人和托爾斯泰的家人結伴到曠野中去狩獵，剛好路過我們這一帶。這太奇妙了！我居然和托爾斯泰同處於一個年代，而且我們還是鄰居！可是，這又有什麼不同呢。就算和普希金生活在相同的年代，就算和他同在一個屋簷下居住，又能如何呢？要知道，那都是屬於他的——不管羅斯托夫、皮耶爾、奧斯特理茲戰場，還是那將死的安德烈公爵【注：見列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》。】所說的，‘除了我所理解的微不足道的東西，以及我所不理解但是非常重要的偉大的東西之外，在生活中什麼也沒有……’抑或皮耶爾在夢中聽到的，‘生活就是愛……熱愛生活就是熱愛上帝……’我也總是聽到這樣的話，因此要熱愛生活，即便是生活當中如此狂亂的一個夜晚！我要見識更加廣闊的世界，我要熱愛這世間的一切，不管怎樣我都必須從這裡走出去！」

天空和月亮都是慘白色的，並且逐漸模糊起來，透著一股不祥的徵兆。烏雲也席捲而來，終將一切吞沒……狂風夾帶著冰雪的寒意，從北方襲來，而我還是徘徊著、思索著：

「沒錯，我必須和這樣的生活說再見。即使我擁有再多的巴圖林諾，也要告別這樣的生活。青年時的托爾斯泰所追求的也是自身的資產和美好生活，之後卻一再強調‘為民眾服務’‘償還自己對民眾所欠下的債務’。然而，我從來沒有，也永遠不會認為自己欠了民眾的債，我對民眾毫無虧欠。我也根本不會為了民眾的利益做出任何自我犧牲，不會心甘情願地為民眾服務，同樣不會像父親總是提到的那樣參與任何黨爭……不行，我一定要下定決心了！」

我到底要選擇一個什麼樣的職業呢？我想來想去都沒有得出結論，只好返回屋子裡，整個兒沉浸於雜亂無章的思考當中。爐子裡的火已經燃盡了，燈裡的油也燒光了，屋子裡瀰漫著煤油味，已經昏暗得什麼都看不清了。我坐在寫字檯前，想了想，便就著那搖曳的微光，提筆給哥哥格奧爾基寫信，告訴他我馬上就去奧勒爾的《呼聲報》求職。