我把工作的事拋在腦後，將大量的時間用於走家串戶和狩獵。說到狩獵，我有時候會和哥哥尼古拉一起去，也有時候自己一個人去。那時，我們已經失去了卡巴爾金卡這匹快馬，能夠派上用場的唯有兩隻獵狗。在縣城的一些地方，還保留著圍獵的傳統，於是，我們離開莊園到遠處的獵場去，久久地追蹤狼和狐狸。其實，只有灰兔才是我們平日裡最喜歡打的東西，我們總是為了獵捕灰兔而在秋天的曠野和空氣中跑來跑去。

在一個深秋的清晨，我吃了幾個滾燙的馬鈴薯當作早飯，便揹著獵槍，騎了一匹老騸馬，牽著兩隻狗，前往葉菲列莫夫一帶狩獵。由於哥哥的莊園有事，我便一個人出發了。那是一個溫暖的豔陽天，卻並不適合狩獵。因為時值深秋，田野裡死氣沉沉，一切都是殘留的、不值一提的。一場大雨過後，不管道路、田間還是曠野，都一片泥濘，非常難走，我只好帶著狗從田埂上勉強通行，卻很快失去了狩獵的興趣，倒是那兩隻狗執著地向前方奔跑。它們也清楚，在這樣的田間是什麼也追不到的。我們只有在進入遍地落葉的小樹林，掛滿紅葉的橡樹叢，或者走下山谷、爬上山丘的時候，才會產生些許活力。可是，這裡所有的只是荒蕪和寂靜，雖然風和日麗，秋高氣爽，卻看不到一絲生機。那縱橫田間的阡陌，火紅的灌木叢，還有那遠處灰濛濛的樺樹與楊樹交織的樹林，看起來都是那麼的矮小、平坦，盡收眼底……

最後，我從洛巴諾沃返程，經過施坡沃，來到克羅普託卡，萊蒙托夫家傳的產業就在這裡。為了稍事休息，我和一個熟識的農夫坐在他家門前的臺階上喝起了克瓦斯。在我們面前的是一個牧場，牧場後面則是一座早已荒廢的莊園，巍然屹立於天地之間。這座莊園的房屋並不算大，已經破敗不堪，後面黑乎乎地伸出幾根大樹的枝丫，唯有花園還有幾分看頭。我坐在那裡，注視著、沉思著，我想：萊蒙托夫的孩提時代和他父親的一輩子，真的就是在這座莊園中度過的嗎？

「聽說這座莊園被拍賣了，葉爾菲莫夫的卡緬涅夫買下了它……」農夫一邊說，一邊將眼睛眯起來凝視著眼前的莊園。

之後，他用眯得更小的眼睛看著我，問：

「您那邊情況如何？拍賣還沒有進行嗎？」

「這些事情由家父處理。」我搪塞道。

農夫連忙說：「那是，那是，我的意思是，如今很多莊園都開始拍賣了。老爺可不好當了，農民們越來越懶，他們只做自己地裡的農活，尤其是到了農忙的時候，他們的工錢高得要命，還必須提前給，可老爺們自己都拮据得很，拿什麼給呢……」

離開克羅普託卡之後，我準備前往瓦西里耶夫村，在皮薩列夫家裡留宿一晚。可是，一路上我心裡總念念不忘的是這裡異常貧窮。放眼望去，只能看到貧瘠、衰落和荒涼。我走上一條大道，沒想到居然如此淒涼。我穿越村中小路，路過一些莊園和農田，到處都是汙穢的、冷清的。最讓我不能理解的，是人們都上哪兒去了？他們用什麼方法排解這秋的蕭索，難道就窩在那一無所有的家中嗎？接著，我又想到了自己在這裡所過的無聊日子，這讓我感到驚訝。還有萊蒙托夫，他曾經生活在克羅普托夫卡那座已經被人們遺忘的莊園裡，每每看到那座莊園，都會勾起我的萬千思緒……這裡是他童年的樂園，開始，他一定像我一樣不知所措，就如他早期的詩歌也和我的一樣缺乏力量……然而，後來他突然創作出了《惡魔》《童僧》《塔曼》《帆》、《一片橡葉從本枝上落下……》這些力作，而它們是無法和克羅普托夫卡聯絡到一起的。我想了想：萊蒙托夫到底是一個什麼樣的人？我開始讀他的兩本詩集，看過他本人的肖像，他的眼睛又黑又亮，透著堅毅，他的臉年輕而富有個性。之後，我又不斷地讀到他的詩篇，並且從這些詩句中看到了他真實生活的寫照——我看到了卡茲別克的雪峰，達裡雅爾的峽谷，還有喬治亞那不知名的、充滿陽光的山谷，那裡「阿拉瓜和庫拉河波濤洶湧，就像相擁的兩姐妹」；我還看到塔曼那多雲的夜晚和茅屋，看到煙霧瀰漫的藍色海洋上，一葉孤舟反射出白色的光芒，看到充滿神話色彩的黑海之濱，有一棵新綠的小小植物在頑強生長……他擁有怎樣的生活和命運啊！他的生命只延續了27個年頭，但他卻擁有異常美妙而豐富的人生，一直到他年輕生命中的最後一個傍晚，在馬舒克山麓下那人煙稀少的大道上，馬爾泰諾夫用一支陳舊的手槍將他擊倒。當這一切進入我那敏感的內心之後，我不禁感到格外的興奮和羨慕，甚至讓我高聲告訴自己：我受夠了，巴圖林諾！