「需要我為您寫一張收據嗎？」我問道，依然能夠感覺到自己滿臉通紅，這是一種既高興又害羞的心情引起的。

「感謝上帝，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·阿爾謝尼耶夫是一位德高望重的人。」他的回答伴著一陣冷笑，並表示生意上的事就到此為止了。接著，他從桌上拿起一個銀質煙盒，向我遞過來。

「謝謝，我不吸菸。」我拒絕了他的好意。

他為自己點上一支菸，又順便問我：

「您在創作詩歌嗎？」

我很訝異地看了他一眼，可他又沒有給我回答的機會。

「沒什麼可奇怪的，我也喜歡這個，」他冷笑著說，「不謙虛地說，我也是一個詩人，我也出過詩集。當然，現在我已經不再寫詩了。我沒有時間，而且也缺乏才華。您可能也聽說了，我目前在寫通訊，可我依然愛好文學，並且訂了許多刊物……我猜您發表在那本知名雜誌上的作品一定是您的處女作吧？我真心地祝您取得成功，另外我要告訴您，不要小看自己。」

他突然改變話題讓我大吃一驚，連忙問：「這是什麼意思？」

「我的意思就是，您一定要認真地對自己的未來作一個規劃。請恕我直言，投身文學事業要有物質資本和文化修養，這些您都有嗎？不謙虛地說，我小時候並不笨，而且見聞也不少，然而我寫的都是些什麼東西呢？至今回想起來，我都覺得慚愧！

我出生在偏僻的草原上，住的是一間破舊的木板房，沒有漂亮的雕花傢俱，

只有搖搖晃晃的高板床……

「您知道我寫的是什麼嗎？第一，它不真實。我的出生地是一座大城市，而不是什麼偏僻的草原；第二，用高板床和雕花傢俱做對比是很可笑的；最後，高板床是不會搖晃的。我難道不知道這些嗎？當然不是，可我必須胡謅。這是由於我那時很窮，沒上過什麼學……很無奈。」說到這裡，他忽然走過來握住我的手，深深地與我對視著。「拿我當作前車之鑑吧。不見世面，不懂生活，只是胡亂地看一點兒書，寫一點兒東西，是不會有什麼前途的。而我覺得您才華出眾，讓人們感覺快樂……」

忽然間，他又恢復了之前的嚴厲和冷漠。

他再次毫不經意地隨口說了一句「再見」，意思是我該離開了，之後便又坐了回去，說：「請代我向令尊問好……」

這又給了我一個從巴圖林諾走出來的理由。