能夠安穩地睡在自己臥室中的只有老闆們，而那間臥室由於神龕的緣故，看上去就像一個小小的禮拜堂。而神龕上方那盞深紅色神燈的照耀，則讓那裡更像是一座墳墓。我和其他五位客人的臥室就是吃飯的那間屋子。我們當中的三個鋪著毛氈睡在地上，另外三個，包括我，就睡在堅硬的沙發上。只要我點著火柴，那些小小的臭蟲便在我枕邊不斷遊走，當然，這一夜我成了它們的美餐。這裡暖暖的、臭烘烘的，周圍很黑，且鼾聲四起，讓人覺得黑夜將永無止境。而且外面的敲擊聲沒完沒了，毫不收斂，好像就在你的窗邊響起。老闆那間臥室沒有關門，那盞深紅色的神燈直射著我的雙眼，燈架的倒影像一隻怪物……一聽到主人起床的聲音，我便爬了起來。地上睡著的人們也打著呵欠站了起來，開始穿鞋。廚娘提著一把沸騰的茶炊從他們腳邊的毛氈上經過，她一用力，茶炊便和旁邊的桌子撞到了一起，冒出濃烈的煤氣味，而茶炊所產生的水汽即刻就將窗戶染上了一層白色。

一小時之後，我已經站在了郵局的櫃檯前，手裡拿著在我看來最為珍貴的那本書，和它帶給我的生平第一筆稿費。這是一本有著淡黃色封面，精裝的、厚厚的書。裡面整齊地排列著我親手寫出的詩句，再次閱讀它們，感覺是那麼美妙，好像它們並非出自我的手筆，而是創作於真正的詩人。辦完自己的事情，我便按照父親的吩咐，前去和一個叫作伊萬·安德烈耶維奇·巴拉文的糧商見面，把我們的糧食樣品交給他鑑別，再談談價格，合適的話就可以簽訂合同。我直接從郵局前往巴拉文那裡，一路上遇到的人們都用怪異的目光打量著這個戴著藍帽子，穿著束腰上衣和皮靴的年輕人，他的步伐漸漸放緩，時而還會駐足不前，將頭深深地埋在手中攤開的書裡。

起先，巴拉文對我並不熱情，而這種沒來由的冷漠在俄國商人中間是很正常的。他的糧倉正對著大街，我被一名夥計領了進去，來到一扇被紅布遮住視線的玻璃門前，他小心地敲了敲門。

只聽裡面很不友好地喊了一句：「進來！」

我進了屋，接待我的是一個很難看出實際年齡的人。他西裝革履，相貌英俊，臉色偏黃，皮膚非常細嫩，白色的頭髮全部梳到腦後，非常乾淨、整齊，留著兩撇黃黃的小鬍子，淺綠色的雙眼有神而敏銳。

他用冷淡的口吻很快地問道：「什麼事？」

我報上姓名，將自己的來意作了詳細說明，並連忙將兩袋小麥樣品放到他面前的桌子上。

他並不看我，只隨口說了一句「請坐」，便自行坐到桌邊，把裝樣品的袋子開啟。然後取出一小把麥種，仔細地在手上搓了搓，又放到鼻子底下聞了聞，接下來對另一袋也做了同樣的檢查。

他用毫不在意的口吻問道：「總共有多少？」

我連忙問：「您指的是多少石嗎？」

「我指的肯定不是多少車皮。」他用嘲笑的口氣說。

我的臉紅了，可是他並不等我回答就接著說道：

「當然，這不重要。關鍵是目前的糧價非常低，這一點你應該清楚吧……」

他將自己心目中的價位說出來之後，表示糧食明天運過來都行。

我紅著臉說：「價錢我同意，能預付一部分定金嗎？」

他沒吱聲，只是從褲子的口袋裡取出錢夾，抽出一張一百盧布的紙幣交給我，接著便非常嫻熟而又精確地將錢夾放了回去。