四周的曠野陰沉沉的，吹著冷風。而我深深地沉醉在這涼爽的秋的氣息之中，心曠神怡。我快馬加鞭，因為我喜歡這種風馳電掣的感覺，鞭子一下接一下地落在卡巴爾金卡身上，我總是這樣粗暴地對待我的坐騎。現在，它跑得飛快。我不知道自己是否認真思考過什麼。事實上，當一個人遇到重要的事情，又必須馬上做出決定的時候，他更傾向於傾聽自己內心深處的聲音。我只知道，我一路上都在思考，卻不知究竟在思考什麼。我想，大概還是對變化、自由和未來之類的嚮往吧。

我還記得，當時在斯坦諾夫站稍作停留。那時夜幕已經降了下來，周圍越發陰暗、壓抑。看來，不僅這條孤寂的大道上了無人跡，就連附近方圓百里的範圍之內也不會有人煙。這裡是那麼的幽靜、偏僻、荒涼……嗯，不錯，我心念一閃，放下了韁繩。卡巴爾金卡停了下來，在一次猛烈的抖動之後，便呆立在那裡一動不動。我帶著自己凍得僵硬的雙腿，從暖暖的馬鞍上爬了下來，警惕地打量著四周。斯坦諾夫站的強盜傳說湧入了我的大腦，我想，或許我希望今晚就與其中的一個狹路相逢，然後和他展開一場殊死較量。我將卡巴爾金卡的肚帶勒緊，又緊了緊自己上衣的皮帶，插好腰間的匕首……凜冽的寒風毫不客氣地撞到我的身上，撞過我的耳邊，黑乎乎的曠野上，已經乾枯的植物發出了沙沙的響聲，猶如驚慌的腳步聲。卡巴爾金卡全副武裝地站在那裡，格外警覺，好像它也聽說過此地的壞名聲。它的身體由於汗水而變成黑色，胸部和腹部都瘦了，可我瞭解它，它雖然年邁，卻耐力十足，只需停下來喘一口氣，就可以繼續盡全力奔跑，它對我忠心耿耿，從未有過一絲改變。我用充滿暖意的雙臂摟住它的脖子，親了親它溼漉漉的鼻頭，然後翻身上馬，加速前進……

一個昏沉沉、黑漆漆、名副其實的秋夜就要來臨了。我開始朦朦朧朧地感到周圍的昏黑、寒風和馬蹄沒完沒了的咯噔聲……之後，城市的輪廓顯現了出來，明亮的燈光穿透黑暗，來到我的眼前，而且越來越清晰。村民的木屋不聲不響地出現在道路兩邊，屋內的燈光透了出來，溫馨而充滿誘惑。我可以通過窗戶看到亮堂堂的房間及在裡面進餐的人們……在那些被城市的氣氛感染的地方，總是遍佈著閃爍的燈光和明亮的窗戶。此時，卡巴爾金卡的蹄聲已經在城市的街道上愉快地響了起來……城市裡寧靜而溫暖，似乎連黑夜都比曠野中來得晚一些。我來到納扎羅夫的客棧，一下馬就直接去用晚餐……

那一夜，我的心中波瀾起伏！這並不一定是因為我的作品登上了知名雜誌，我自己也步入了知名作家的行列，我就真的感到多麼激動和幸運。我還記得自己當時的感覺，我幾乎認為得到這一切都是理所應當的。我確實有些喜悅，可我能夠控制自己的情緒，讓自己保持冷靜。真正讓我異常開心的，是這座深秋傍晚的城市，以及我來到納扎羅夫客棧門口時的情形。我一站到門前，就用力拉動懸掛在門洞中的一隻鏽跡斑斑的鐵環，讓院子裡的鈴鐺響起來。而後我便聽到了守門人那隻跛足踏在石板路上敲出的獨特韻律，他為我開啟了大門。院子裡停放著很多馬車，馬兒們在快樂地吃草，發出沙沙的咀嚼聲，牲畜的糞便隨處可見。一間散發著惡臭的廁所，藏在前屋黑暗的角落裡。當我邁著凍得發麻的雙腿，穿過破敗的木階梯進入穿堂，用手指摸索著尋找屋門的把手時，門忽然開啟了。映入眼簾的是一個亮堂堂、暖洋洋的廚房，裡面人坐得滿滿的，整個房間都瀰漫在油乎乎的醃牛肉的氣味當中，幾個農民正在這裡享用著他們的晚餐。在廚房後面，是半間整潔的屋子。那裡有一盞明亮的吊燈和一張大圓桌。一群形形色色的人圍坐在桌邊，打頭的一個是胖胖的老闆娘，她臉上佈滿了麻子，嘴唇又細又長；老闆則是一個典型小市民模樣的老頭，他神情嚴峻，看起來很不開心的樣子，他的骨架很大，頭髮呈深褐色，鼻子尖尖的。另外，很多飽受生活折磨的體力勞動者也和他們坐在一起吃飯。他們一邊喝著伏特加，一邊從一隻共用的大碗中盛肉湯喝，那隻大碗的表面漂浮著一層葷油和月桂葉……嗯，此時我感到無比舒暢！在這個陰沉沉的夜晚，我跨過寒冷的荒野，走進溫暖的城市，看著那些吃喝著的人們。我想到了整個古老、落後的俄羅斯，她是那麼的龐雜、粗獷、充滿能量而又會過日子；我又想到了彼得堡、莫斯科以及其他那些在作家筆下猶如童話般的地方。而且，此時我也想要來點兒伏特加，想要大口咀嚼城裡那美味的飯食。

這所有的一切都令我倍感舒暢！

沒錯，我真的是吃飽喝足了。直到人們都已經離席，分別在客棧的角落中隨意倒下，呼呼大睡，將這裡完全交給夜間出沒的小動物時，我仍然獨自坐在臺階上。我沒有戴帽子，而是想讓那深秋的夜風幫助我釐清思緒。夜很靜，我時而聽到遠處飄來的敲擊聲，時而又聽到院子裡馬兒們的咀嚼聲和打鬥聲。我心情愉悅，有點兒微醉，就這樣傾聽著、思索著……

就在這樣一個夜晚，我初次想到了自己終歸會從巴圖林諾走出去。