初夏時分，我在《週報》上看到了關於納德松【注：謝苗·雅可夫列維奇·納德松（1862—1887年），俄國詩人。】詩集出版發行的訊息。納德松在當時名氣很大，我也讀過他的詩歌，卻無法產生共鳴。我覺得「讓無情的猜忌的毒藥在飽受折磨的內心凝聚」這句話毫無意義。還有「青苔漂浮在池塘上」「綠葉在它上面彎下了腰」之類的詩句，都是我無法欣賞的。然而，不管怎樣，納德松——那個目光憂鬱的年輕人，已經「在南方藍色大海的岸邊，在青松與玫瑰花之間逝世」……我在冬季知道了他英年早逝的訊息，得知他的金屬棺材「深埋在鮮花當中」，並且為了葬禮能夠隆重舉行，被送到了「寒冷多霧的彼得堡」時，我的情緒發生了極大的波動，甚至在和家人一起吃飯的時候還面色慘白，弄得父親擔心不已。直至我說出了悲傷的緣由，他才鬆了一口氣。
他在得知我的悲傷只是因為納德松的死訊之後，驚訝地問：「就因為這件事嗎？」然後又好氣又好笑地說：
「你的腦子裡全是些愚蠢的想法！」
這時《週報》上的訊息再次撥動了我的心絃。經過這個冬季，納德松的名聲越發響亮了。這使我也產生了對名聲的深切渴望。我決定馬上行動起來，這就進城去尋找納德松的詩集，從而深入地瞭解這個人，瞭解他何以讓全國矚目？由於卡巴爾金卡正在生病，其他幹活的馬都骨瘦如柴，我只好第二天一大早就啟程，步行三十俄裡來到位於商業區的市圖書館。在這裡，我看到一位擁有捲曲長髮的姑娘獨坐於一間窄小的、擺滿了破損的精裝書籍的屋子裡。不知出於什麼原因，她用充滿好奇的目光，望著我這個滿面風塵之人。
她隨口對我說：「現在借閱納德松的詩集需要排隊，您要等到一個月之後……」
我當場呆住了，不知道該怎麼辦。難道這三十俄裡就白跑了嗎！不過，也許她只是跟我開個小玩笑吧。
她馬上笑盈盈地說：「您也是個詩人吧？我認識您的時候，您還在唸中學……我把自己的一本借給您好了……」
我紅著臉連連稱謝，既難為情，又自豪。借到書之後，我興奮不已，在街上又蹦又跳，險些把一個消瘦的女孩撞倒。這個女孩大約十五歲，穿著灰色的連衣裙，剛下一輛奇怪的馬車。同樣矮小結實的三匹花斑馬，在一個紅髮高加索人的驅使下拉著那輛四輪馬車。這個高加索人又瘦又小，卻很精壯，衣著破舊，卻很考究。他歪戴著一頂褐色的帽子，弓著背坐在駕車的位置上。車裡還有一位美麗端莊的夫人，她穿著寬鬆的綢緞大衣，非常嚴苛而驚訝地看了我一眼。小女孩被我嚇得匆忙躲到一旁，一雙肺結核患者特有的黑眼睛，略微發青的精緻臉龐，孱弱的嘴唇都顯出了驚恐的神色。我越發手足無措，慌忙向她道歉。之後，便一路奔向市場，好找一家飯店喝杯茶，趕緊看看手裡的這本書。然而，冥冥中註定此次的不期而遇並不會如此草草收場。
這是幸運的一天。我一踏進飯店，就聽到有人興高采烈地招呼我，原來是幾個巴圖林諾的農民坐在裡面。
「我們的小少爺！別嫌棄，快過來和我們一起坐吧！」
我坐在他們中間，欣喜地盼望著能和他們一起回去。不出所料，他們馬上就提出了順道捎我回家的建議。原來，他們是進城運磚來的，馬車就停在城外別格拉雅-斯洛波達一帶的磚瓦廠中。他們要把磚全部裝到車上，這需要很長的時間。我就坐在磚瓦廠等待著，眼睛一動不動地盯著公路旁那昏暗的曠野。城裡晚禱的鐘聲已經響起，太陽都落到了地平線上，他們仍在忙碌著。我則因為一連坐了好幾個小時，已經又困又累。這時，一個農民一邊將紅色的磚塊裝上車，一邊跟一輛路過的馬車打了個招呼，然後用嘲諷的語氣說：
「那是比比科娃夫人，她要去我們那邊的烏瓦羅夫家做客。我前天就聽說了，烏瓦羅夫還準備宰羊呢……」
「沒錯，駕車的還是那個吸血鬼……」另一個農民馬上介面道。
我仔細一看，當即認出了那幾匹花斑馬，正是我不久前在圖書館附近看到的。我這才突然意識到，今天一直困擾著我的就是那個消瘦的女孩。得知她正在前往巴圖林諾，我頓時興奮不已，連忙向農民們打聽她的情況。原來，女孩的父親已經不在了，她的母親就是比比科娃夫人，她正在沃龍涅什一所農民們稱為「貴族學校」的學院裡讀書。她們生活在位於頓河左岸的莊園裡，雖然那是屬於她們自己的莊園，可貧窮已經降臨到了她們頭上。烏瓦羅夫是她們的一個親戚。另外一個親戚馬爾科夫和她們住得很近，這幾匹聞名全省的花斑馬就是他送給她們的，而那個像吸血鬼一樣的高加索車伕也同樣出名。他本來是為馬爾科夫馴馬的，卻因為一次恐怖的突發事件變成了馬爾科夫的好朋友，從而在他的莊園裡常住下來。事情是這樣的：有一個來自茨岡的小偷，試圖盜走馬爾科夫最為出色的一匹母馬，卻被這個高加索人用馬鞭活活抽死……
直到夜幕降臨，我們才開始啟程。因為負重上百噸，馬車只能緩慢地向前移動，於是我們這次行程整整用了一個晚上。這是一個恐怖之夜！我們剛上公路，狂風便卷著烏雲兇猛地撲了過來，天色頓時格外昏暗，轟鳴的雷聲挾著紅色的閃電震撼著蒼穹……半小時之後，就已經漆黑片了。狂風從黑暗中襲來，時而溫熱，時而清爽。一道道電光在曠野中竄來竄去，弄得人眼花繚亂。雷聲越來越響，十分嚇人。暴雨隨之而來，噼裡啪啦地砸在我們身上。眼前的景象猶如《啟示錄》中記載的，閃光和火焰從天而降。暗如地獄的天空好像被撕裂一般，露出了最底層的顏色，從而隱隱約約地顯現出了泛著黃色光彩的雲山，就好像那古老、神秘的喜馬拉雅山脈……我蓋著所有可以遮風擋雨的衣物，蜷縮在冰冷的磚塊上，很快就被澆得透溼。然而，我已經不在乎這自然界的侵襲，而是深深地沉浸在新的戀情當中……