辦完葬禮後，我在瓦西里耶夫村住了兩個星期。連日來，我眼睜睜看著一個活生生的人離去，我的心情一言難盡。

接著更大的痛苦來了，這是我人生的又一次折磨——安亨，我心愛的姑娘要走了，離別就在眼前（雖然我最終從這件事上得到了安慰，但這慰藉依然令人痛苦）。

為了幫堂姐收拾殘局，我的父親和彼得·彼得羅維奇在瓦西里耶夫村暫住了一些日子，而我也就住了下來——這不光是為了安亨，雖然我日漸迷戀她，但更令我牽腸掛肚的是《浮士德》這部戲劇，我從皮薩列夫的書房裡翻到後，如獲至寶。於是，我索性沉入重重矛盾之中，聽憑命運的安排：

我要投入生命的激流，掀起事業的狂飆——我隨波輾轉，

我來去自由！

生生和死死，

生命的潮汐，

交織縱橫，

火熱的生命奇蹟，

我依偎著呼嘯的時間機杼——

織造獻給神的生命之衣。

哀傷依然籠罩著我在瓦西里耶夫村的生活，但很快我的心情也就平復了。大地回春，萬物生機勃勃，大自然的神奇變化令人心神迷醉。所有人都認為應該忘卻悲傷、努力生活了。堂姐的家總是收拾得井井有條，還在房屋規劃和傢俱安置方面做了很大改變——舊傢俱藏到閣樓上了，有的傢俱則挪作他用，堂姐的臥室搬到了兒童室旁，原先男主人的小會客室後面的主臥室變成了大客廳，裡面陳設一新……皮薩列夫的遺物都收了起來，我在後門廊親眼看到僕人將他的貴族制服、紅帽圈的制帽和呢絨的三角制帽整理好，放進了舊木箱……我父親和彼得·彼得羅維奇著手執掌農莊的經營運作，闔府上下的僕人們都打起了精神，就像所有莊園剛換了主人之時，所有人都盡心盡力，希望有個嶄新的開始。我對莊園的這一切變化記憶猶新，最讓我欣慰的是堂姐已經克服了悲傷，她已經能夠接受現實了。偶爾在吃飯的時候，對孩子們天真的問題，她還會微笑。我的父親和彼得·彼得羅維奇平日裡嚴肅極了，但一提到堂姐，都關懷備至……

一半憂傷一半溫情的時光過得可真快，我和安亨每天約會到子夜，才依依惜別。這種甜蜜令我心醉，但因為她即將離開，我又異常痛苦。每當我約會完回到書房，就盼望著明晚的再會，想著想著就睡去了。翌日一早，我就到一片春光的花園裡讀書，心裡卻盼著夜晚河邊約會佳人，盤算著和安亨遊玩的新目標。那會兒，維甘德的幾個小女兒總是纏著姐姐安亨，但她們喜歡東跑西跳，對我們的戀愛沒有妨礙……時值中午，我回去吃飯，飯後又讀《浮士德》，一分一秒地等待幽會……華燈初上，我和安亨在果園的窪地裡相見。頭頂上是彎彎的月亮，耳際是婉轉的鶯啼，可愛的姑娘坐在我膝頭。我們緊緊相擁，她的心怦怦直跳，我第一次感覺到了女性軀體那令人魂牽夢縈的滋味……

離別那天，我哭得像個瘋子。我號啕痛哭，為著對世界、生活以及初戀的姑娘身上那令人沉醉的愛。安亨給了我女性的柔媚和悲傷的情感，這一切連她自己都不知道，她的確是為我開啟情愛之門的人。太陽要落山了，我的眼淚乾涸，心情也平復了些，我習慣性地向河邊走去。送安亨去乘火車的車伕返回時遇到了我，他停下來，遞給我一本彼得堡的雜誌，我想起一個月前給這家雜誌社投了我的處女作。我翻開雜誌，一瞬間，彷彿雙眼觸電，又好似神靈附體，雜誌上赫然印著我的名字。

次日早晨，我沿著乾巴巴的村中小路走回巴圖林諾村，路兩側都是蒙著薄霧的農田。後來我進了皮薩列夫家樹林中的林蔭道，陽光被枝葉遮蔽，鬱鬱蔥蔥，鳥兒在林間唱著動人的歌，地上堆積著爛樹葉，還有盛放的鈴蘭……母親猛地看到我目光呆滯、枯瘦萎靡的模樣，嚇了一大跳。我吻了母親，讓她看雜誌，徑自回房去。連日來，我身心俱疲，走路搖搖晃晃，險些沒認出自己熟悉的家，我心頭起疑惑，我的家竟然如此狹小陳舊。