歸家路上，我的堂姐用手絹蓋著淚眼，走路踉踉蹌蹌。我的父親扶著她，不斷地給予安慰，嘴裡說著乏味而又親切的話：

「親愛的孩子，要我怎麼給你寬心呢？雖然沒用，但你還是要記著，你不用悲慟欲絕，這才是要命的。你在世界上並不孤獨，你的親人都愛你，你的子女也需要你，你這麼年輕，正是前途無量的時候……」

走在父親身邊的老友，手執貴族禮帽。他是個身材短小肥胖的地主，有著黝黑的皮膚和棕色的眼珠，眼白是淡赭色，上面還有幾粒菸絲一樣的斑點，我一直對他眼裡的這些斑點好奇。他穿著外套和襯衫非常彆扭，又因為身材發福，情緒激動，一邊忍著燥熱，一邊忍著氣喘，卻依然對我堂姐說著與我父親如出一轍的話：「維拉·彼得羅芙娜，聽我的話。老皮薩列夫死後，我對皮薩列夫如同父子，施洗禮、教育培養，我責無旁貸。在你們成婚時，我還殷切祝福你們，您應該知道我心裡的悲傷……還有，你知道我也是個喪妻的老光棍，誰能長生不死呢？莊稼漢們的俗話說，‘死神如同太陽，你別盯著它看……’別盯著它看，也不該盯著它，否則活不下去。皮薩列夫已經去了，但你不用內疚地苟活於世，難道我們願意他先走嗎？」

我一眼瞥見他那花白的頭髮和肥碩的後腦勺，還有他黑壯的手指上被歲月磨得老舊的婚戒。大家在張羅完這場持續了三天三夜的葬禮之後，都疲憊已極，既有對死者的愧疚，更多的是為自己依然活著而欣喜。

我走在綿軟的春天的土地上。當我光著腦袋，任由太陽炙烤頭頂，當我聽到白嘴烏鴉的可惡鳴叫，當我感受到果園裡春意盎然的氣氛時，我又變得愉快了！我用異樣的近乎看待戀人的眼光，打量我的堂姐，看著她肅穆的葬服，盯著她充滿朝氣的卻悲傷的美麗容顏。這一切讓我想到即將到來的約會，一想到安亨在果園窪地裡等我，我都要窒息了……

男主人走了，大宅子反倒煥發了青春:窗明几淨，門軒大敞，擦拭一新的地板和玻璃，都富有朝氣。但當我進入大廳，一下子就聞到了曾經令人毛骨悚然的屍臭，儘管那裡已經擺好了謝客宴。是的，整整一早上，我在棺材旁邊聞著那可怕的屍臭，但眼前再聞到它，似乎又不那麼討厭了。這味道摻雜著擦過的黑地板上的溼氣、從窗戶竄進屋內的清新空氣，竟然令我興奮，因為這謝客宴是為生者舉辦的，無論桌布和餐具都閃著令人激動的光。

謝客宴異常豐盛，顯得無聊且令人憂傷，教堂裡的神職人員和僕役們都喝多了，時而含混地唱幾句經文，好像在悼念已經入土的皮薩列夫！進餐的時候，父親跟我說了一番意味深長的話：「我親愛的兒子，我明白此時此刻你的心情！我們都是年過半百的人了，行將就木，我們不如你們年輕，但我能體會你的心情！」