我的心怦怦跳，目睹了入殮的全過程。最終，棺材蓋將皮薩列夫同他曾經生活過的世界隔開。最後的儀式來了，幾個酒足飯飽、打扮利索乾淨的壯漢，用白布兜著棺材從靈床上挪下來。壯丁們戰戰兢兢，臉通通扭向一邊。我猛然間感到，長眠於裝飾著銀把手和紫色天鵝絨的棺材中的皮薩列夫，既是經歷過喜怒哀樂的凡人，又像是某種聖物。他僵硬的雙手露在斜襟外套的袖口外，溫順地在前胸交叉，他的頭隨著壯漢們的動作像撥浪鼓那樣亂晃。壯漢們抬著他，在觀禮人群、聖衣、焚香和凌亂的誦經聲中，走向大門，像是貼著地板遊動的魚。他再也回不來了，他被抬著經過走廊和門廊，到達春色怡人的院場。那裡已經有抬著十字架的人在等著了。兩個壯漢抬起棺材蓋，抬棺材的放下託著棺材的白布——已經把他們的脖子都快勒斷了。神職人員放聲歌唱：「死去的靈魂從此上達天堂，依傍在基督的寶座旁，歌唱聖父、聖子、聖靈的功德。」

一排排的屋子後面是鐘樓，它正對著門廊，原先舒緩幽怨的鐘聲突然變得悲傷緊迫，把宅子裡的雞犬嚇得亂叫一通，就連披麻戴孝的堂姐也被這突然而至的鐘聲嚇得身子一哆嗦。她哀號起來，隨即所有參加葬禮的人都開始悲鳴，連我那正笨拙地幫扶著棺材的父親，臉上也因悲傷而變色。

在教堂裡，我目不轉睛地盯著皮薩列夫的臉，他就躺在聖幔對面，頭頂上面是結實綿密的畫著陰丹士林色雲朵的拱頂，上帝藏在雲朵間的三角形蒼穹裡，用他那睿智的橢圓眼睛莊重地注視著蒼生。彌撒儀式做完，皮薩列夫的鼻子看上去似乎更尖了，烏黑的絡腮鬍子卻顯得疏鬆，更稀疏的唇髭下嘴巴又扁又平。我盯著他腦門上敷著的陰森恐怖的五彩棉布絛帶，不禁想到，他如今的模樣真像古代的大公，他的臉已經變得和聖像類似，並且成了家族的祖先……

大家開始吟唱「你的生命潔白如玉，願你跟從我主，早到天堂。」儘管我無比傷心，但又因自己倖免於難而冷靜下來，還想著：接下來要把「超度牒」塞進他手心裡了——他的手指甲又黑又硬，還要把橄欖油擦遍他的五官和手足，抓起塵土在他身上撒成十字架的形狀，薄紗蓋住他的全身，壓上棺材蓋，最後從教堂裡抬走，長眠地下。最後是親朋好友各自回家，將死者拋卻腦後。光陰荏苒，我將向著美好而又迷茫的未來進發，而他只能日日夜夜躺在這不見天日的教堂後的墓地裡，墳頭亂草紛披。荒草叢裡躺著一棵即將插在他墳墓上的小白樺樹。等到小樹長成參天大樹，在夏天的午後，它墨綠色的枝葉會光彩照人，在風中翩翩起舞……儀式進行到「最後吻別」環節，我低頭用嘴唇觸一下他的絛帶——哦，上帝！濃重、陰森的屍臭撲來，在絛帶下方是他那凍僵似的蠟黃腦門，這一幕與教堂外徐徐的春風與和暖的春光對比強烈，讓我唏噓不已。

在教堂後面，我見到了很多准將和上校的墓地。皮薩列夫的墳就在他們中間，一個新挖掘的深而窄的坑，墓穴四壁發著慘淡的光。壯漢們絕情地將棺材安置進坑裡，就迫不及待地揚土覆蓋精緻莊嚴的棺材。天鵝絨的棺材和白色的十字架被淹沒了。我只得狠心不去看，轉而去想教堂拱頂上全知全能的上帝的眼睛。只消一星期，地下的棺材會變樣，我還想到了自己早晚有此一劫……但又不願意就此認命。墓坑漸漸填平了，穿著細麻紗裙的安亨就在身邊……神職人員開始唱結尾的讚美詩。我耳目所及，一下子豁然開朗，彷彿悲傷遠走，我又快樂起來……也許一個人的離開，能令世界變得更美好、年輕和自由……