瓦西里耶夫村的春夜儘管恐怖卻令人難忘，有很大原因在於葬禮前夜。

我害怕回房間——大宅子在黑暗中彷彿張著血盆大口，烏黑的棺材蓋就在牆上倚著……於是我走向田野，直到天亮起來，金雞開始鳴叫，才又從後門溜回來，倒頭便睡。轉瞬之間，我在噩夢中感到葬禮要開始了，一下子翻身下床，駭然發現僅睡了三小時。宅第裡陰陽分明，大廳裡是死者的棺材，代表著死；剩下的房間門窗緊閉，代表生人世界，活著的人都在等待喪事辦完。從噩夢中醒來的我，驚訝地發現我哥哥沒穿外套，坐在沙發上吞雲吐霧，任由皺巴巴的床單掉在地上。走廊上人們來來回回，急促地交談問候。這時，女管家瑪利亞·彼得羅芙娜端著托盤進來，放在桌上，滿臉憂鬱地離開。我手足無措地披衣起身，環視書房。牆上裝飾著舊式樣的金黃色桌布，室內只有簡單的傢俱。當下這房間裡飄著哥哥噴出的香菸，就像尋常人家男主人起床的情景。哥哥打量著皮薩列夫的高加索樣式軟底鞋。兩個星期前，穿著這雙鞋的人還笑逐顏開，有著吉卜賽人的瀟灑氣派，如今這雙鞋卻在書桌下面無人問津。我看了一眼鞋：唉，斯人已去，物是人非，被遺棄在這裡一百年也無人知曉！死去的皮薩列夫去哪兒了呢？世紀末日來臨前他的魂魄將歸何處？他真的到天堂，去和逝去的祖先重逢了嗎？天堂裡的皮薩列夫是什麼樣子？難道那被棺材困住的屍體就是他來世的容顏？靈床上的棺材，敞開著口，安置在周圍的蠟燭即將熄滅，那慘淡的光亮照射在死者的臉上，滴滴燭淚灑在墊在棺材周圍的鋸齒狀邊緣的紙上。誰能想到兩天前，他還早起洗漱，把鬍子打理得油光水滑，還去了隔壁妻子的臥室。誰又能想到半個小時後，就變成屍體僵直地躺下，由著眾人替他穿葬服，他還有體溫，卻無法行動，任由人折騰。然而，無論他變成什麼樣子，他仍然是皮薩列夫。眼下，最後一項葬禮儀式即將開始，雖然這是他第一次和這種宗教儀式聯絡起來。而我，也是第一次見證了這儀式，親歷了在學校裡背過的宗教教義：「死後第三天，基督徒死後移屍教堂……親朋好友為他做追思彌撒，聚於棺材周圍，搖爐散香，吟誦祭禱歌謠，為死者祈求安寧，等待主的最後審判，死者復活之際……」眼下這基督徒竟然是皮薩列夫，我渾身顫抖，要等待怎樣的漫漫長夜，死者才能死而復生啊？死者即便復活，等待他的也是無聊無盡的日子……