不久，春天到了，這個春天對我而言意義非凡。
我對那個生機盎然的3月的薄暮記憶猶新，那天大概是下午五點鐘，當我父親找我時，我正和奧麗婭在她的房間裡聊天。我父親已經是個鬚髮花白的老頭了，但他昂然闊步走進來的模樣卻像個小夥子，他的手繫著短皮襖的扣子，嘴裡說：「剛得到資訊，瓦西里耶夫村的皮薩列夫中風了，我要去看他，你想去嗎?」
我心狂喜！去瓦西里耶夫村就又可以看到安亨了。我跳起來，和父親坐上馬車出發了。但皮薩列夫安然無恙、興高采烈，真讓人大跌眼鏡。他自己也納悶，不知道自己中風的謠言何來。「你不要酗酒了。」翌日在門廳裡告辭時，我父親還這樣叮囑皮薩列夫。皮薩列夫不以為然地笑著說：「不礙事！」他給我父親披上皮襖，他那雙典型的吉卜賽人眼睛裡充滿笑意。他是個結實黝黑的人，腮下的大鬍子烏黑濃密，看上去威風凜凜。他上身穿著紅色的絲綢豎領襯衫，襯衫的下襬鬆鬆垮垮地拖在褲子外面，下身穿著一條絲綢薄燈籠褲，大紅的平底居家鞋上有些銀色的條紋。直到今天，他的音容笑貌都留在我的腦海裡。當時我和父親毫不懷疑皮薩列夫的健康。可我們回家沒幾天，春汛爆發了，澎湃的河水阻斷了我家和瓦西里耶夫村的聯絡。兩個星期之後，是復活節的前夜，春汛結束了，楊柳依依，春草芳菲。我們全家登上馬車，打算去看望皮薩列夫。可是一匹馬車飛馳而來，我的堂兄彼得·彼得羅維奇·阿爾謝尼耶夫來了。
「基督必定復活，」他淡定地說：「你們打算到瓦西里耶夫村去嗎？恰巧皮薩列夫嚥氣了。他今天早晨睡醒以後到妻子房間裡去，可一下子就倒在椅子上，斷氣了……」
我們全家到達時，皮薩列夫已經被收拾乾淨，穿上了葬服。在靈床上閉目靜躺的他，與所有剛剛過世的人並無二致。我們都喟然長嘆，人的命運竟然如此無常——兩個星期前，皮薩列夫還站在門廳裡笑著和大家告別，夕陽斜照，他的眼睛因菸捲的煙刺激而眯縫著，現在他卻躺在靈床上一動不動。在我印象中，他的雙眼皮有點兒青黑，眼泡鼓鼓的。現在他雖然沒有了呼吸，神態還像個活著的人睡著了。他的頭梳得油光鋥亮，連鬍子都被精心整理過。他身上的衣服嶄新，斜襟外套裡面的襯衫都仔細漿過，一個褶皺都沒有。他脖子上打著領帶，床單蓋在腰部，床單下的腿伸得筆直，兩隻腳被捆在一起，規規矩矩的。我鎮定地、出神地盯著他的臉，情不自禁地碰了碰他，腦門和手還有餘溫。傍晚時分，他變得僵硬黢黑，我才相信他過世了。我心神不定地跟著人們到大廳裡去做祭禱，這是第一次追祭亡靈的儀式。我不經意抬眼，看到窗外的原野上那春天裡特有的深紅色晚霞，還有從幽深晦暗的河谷，從昏沉潤澤的田畝裡，從乍暖還寒的曠野中，正有縹緲的薄霧升騰而起，越來越厚……
大廳裡焚著香，煙霧令光線更加昏暗，蜂擁而至的人們手執黃光搖曳的蠟燭，圍著靈床佈置著教堂的巨大的蠟燭，煙霧騰騰，火焰通紅。教堂裡的神職人員站在蠟燭後，用蒼涼的聲音為死者招魂，他們還時不時用快樂而篤定的語氣加上幾句「耶穌死而復生！基督復活！」我失魂落魄，時而呆呆地看著躺在煙霧和暮色中的皮薩列夫。這張死氣沉沉的臉讓我恐懼，剛剛過世一天，他的臉就烏黑僵硬，肌肉下垂，讓人不忍心再看下去。我時而又被心頭的熱情催動，在人頭攢動的大廳裡尋找安亨，她乖乖地垂首站著，臉上的天真無邪，是對我備受摧殘的心靈的最大安慰。
到了晚上我不斷地做噩夢，悲從中來。有無數個人影在眼前晃動，時而清晰，時而混沌，他們亂亂紛紛，來回奔走，好像被死去的皮薩列夫支配著，在每個房間裡走來走去，嘴裡嘟嘟囔囔，好像商議著什麼事情，又不停地將桌椅、床、櫥子搬來搬去……嚇得我魂飛魄散。
終於熬到早晨，我起身來到門廊，感覺頭腦昏沉。多麼美好的早晨，祥和安定，陽光和煦地灑在整潔的門廊、綠草如茵的場院和果園上。春寒料峭，果樹還沒有恢復生機，但枝頭已經褪去了冬天的烏黑，變成淺灰，並且開始萌發綠意了。我下意識地左右看看，猛地發現為皮薩列夫做的紫色的棺材蓋板就靠在我身邊的牆上，這嚇得我一溜煙逃到果園裡，穿過縱橫交錯的被陽光照得發亮的林蔭道，一屁股坐到金合歡林中的長椅上……
林中的小鳥歡快地鳴叫著，金合歡樹枝頭抽出嫩芽，是柔嫩美麗的鵝黃色，芬芳的土地和青草的氣息，這一切讓我痛苦而驚恐的心又甜又酸。極目遠眺，尚未發芽的柳樹上空籠罩著一層橄欖色的霧靄，在低窪處和老白樺樹上停著幾隻白嘴巴的烏鴉，精神奕奕地重複著呱呱的鳴叫，但在這安靜的果園裡，似乎又沒有令人感到聒噪。
誰能想象在這愜意而散漫的生活中，卻要隨時準備迎接死神的降臨！突然間，席勒的作品《威廉·退爾》【注：《威廉·退爾》（1803年）是德國詩人、劇作家席勒（1759—1805年)的最後一個劇本。寫瑞士人民於1307年結盟推翻奧皇統治的史實和瑞士民間關於英雄退爾的傳說，是席勒的嘔心瀝血之作。】浮上心頭——我最近在讀他的書——這部名劇開始那一幕所描繪的景象：遠處的重巒疊嶂、縹緲的湖水、在湖上且行且歌的漁人……一瞬間，我心花怒放，彷彿有一曲酣暢淋漓的歌奏響，歌里正是那美輪美奐的人間天堂……
接下來的一天我好像喝醉的人一樣整天昏昏沉沉的，腦海中一團糨糊：祈禱的場面，不斷湧現的人影，來回奔走的鄰居，某個不知名的所在，一群四下裡冒出來的懵懂頑童肆意嬉戲，負責看護的保姆們都暗自垂淚，放任頑劣的小孩胡鬧……
轉眼又到傍晚，所有人再次聚攏到大廳，再次準備做祭禱。他們低低地說著什麼，神職人員來了，大廳裡立刻靜下來。人們凝神望著神職人員點上蠟燭，穿上聖衣，做著祈禱的前期準備。在神秘的宗教氛圍中，神職人員提著帶長鏈子的香爐徐徐揮舞，嘴中開始吟哦招魂的詞語。這是我們能夠看到死者容顏的最後一夜，我突然覺得這儀式的意義非同小可，我的眼神無法挪開，無法直視兩張桌子搭起的靈床以及上面用華貴的天鵝絨包裹的棺材，也直視那華麗得令人毛骨悚然的金黃色蓋屍布、垂在死者前胸的黃金聖像和閃著詭異光芒的雪白的新枕頭，更無法直視死者滿臉的絡腮鬍子、烏青的眼皮和塌陷的臉孔。在滿室暖烘烘的煙霧和顫抖的燭光映襯下，他的臉閃著某種金屬的光澤，但他將長眠於棺中，再也無法醒來。即將到來的宗教葬禮將把他無可挽回地送入泥土中。夜裡，我和哥哥睡在皮薩列夫的書房裡。停放靈床的大廳裡煙霧繚繞，只聽到神職人員在即將熄滅的蠟燭前唸唸有詞地低聲讀著經文。所有的門都關著，大宅裡一片沉寂，彷彿沒有一個人在。
哥哥一口吹熄了燭火，沉沉睡去。而我連脫衣服的力氣都沒有了，就那樣躺下，瞬間進入夢鄉。我彷彿看到自己又進入大廳，一個激靈嚇醒了。我從噩夢中驚坐起，心跳如狂，眼睛在黑夜裡巡視，耳朵搜尋著一切可疑的聲響。周圍靜得恐懼，耳邊傳來在大廳裡念禱的神職人員的低沉聲音……我拼命將身子挪下床，輕手輕腳地開門跑過黑漆漆的門廊，附耳在大廳門上傾聽。只聽見神職人員機械的、毫無感情的聲音：「上帝保佑，上帝庇護，我主上帝萬能！我的主，您駕臨山川河嶽，您的身影在激流之上……您用巨手開創世紀，開闢天地……俗世的人終歸塵土，而您卻永垂不朽。聖衣也有損毀日，俗世的人終將化為烏有，您推動了新舊更迭……一切榮耀屬於您，上帝我主，您的偉業長盛不衰！」
我聽得潸然淚下，渾身像被火燒，我從黑漆漆的走廊穿過，邁過陰森的後門，沿著宅子轉了一圈，又來到場院中央。今夜沉寂如昨，又似乎不同以往，因為只有春風沉醉的夜晚才如此清新動人。泥土還沒有解凍，依然僵硬。夜色沉沉，然而又不同尋常，只有早春的夜才會這麼潔淨、清新和靜謐。泥土上了凍，硬邦邦的。天地之間，有一縷薄薄的霧靄彷彿在散發著光芒。一片死寂的山谷中，有澎湃的河水在低沉地翻騰，我遠遠眺望著那一片暗影，目光掠過對面的山頭上維甘德的家——一點燈光閃爍如豆。
「她還醒著，」我暗想，「我的主，您駕臨山川河嶽，您的身影在激流之上……」想到這兒，那點燈光在我的眼底顫抖起來。這是因為我的眼淚奪眶而出——我喜極而泣，為著愛情和希望，為著那柔情似水的等待。