巴圖林諾莊園風景優美極了，這年冬天尤勝。厚厚的雪堆滿了場院，雪橇在雪面上留下一道道深深淺淺的痕跡。門口的石柱上堆滿了白雪，像是玉石刻成的；陽光照在白雪上，光芒耀眼，卻靜寂無聲。打破這平靜的是早餐的香味，甜滋滋的，散播在冰冷的空氣裡。雪地上的腳印將廚房和正屋、側室、馬廄和雜物房連在一起，這腳印著實讓人溫暖、踏實……鄉村的早晨靜悄悄，從積滿白雪的屋頂到鋪著雪毯般的地面，到處都發著光，好像誰撒了一地一天的鑽石。從視窗望去，遠處的果園裡也是一幕銀裝素裹的景象：黑裡透紅的樹枝被雪壓彎了腰。絲絲縷縷的炊煙扶搖直上雲霄，我家正屋的屋脊斜坡後，有一棵百歲的老杉樹。它繁茂的枝葉彷彿刺破天穹，堆滿了雪之後，又像是高不可攀的雪山……門廊山牆在太陽的沐浴下，變得暖洋洋的，幾隻安靜的烏鴉老老實實地停在上面，閉目養神，盡情享受著冬日的陽光。裝飾有細格子的窗戶彷彿也被燦爛熱情的太陽和陰森冰冷的雪光照得睜不開眼，它把眼睛眯成縫兒，饒有興趣地觀察著室外的一切……被凍得硬邦邦的靴子，踩在積雪上發出嘎吱嘎吱的聲響。沿著右邊門廊，穿過屋簷，來到古舊的橡木門邊，歲月使它變得烏黑醜陋，使勁兒推開門，鑽進一條條伸手不見五指的走廊……在堆放雜物的下房裡，有幾隻笨拙簡陋的大木箱子，看上去陰森瘮人。這是因為我家的窗戶統統向北，和陽光無緣，室內的光線十分暗淡。屋裡點著一個火爐，隨著火焰的抖動，發出噼裡啪啦的炸響，銅爐門哆嗦著，像個老人。

右邊依舊是陰沉的走廊，盡頭有很多間臥室。大廳就在臥室的對面，也有兩扇烏黑的橡木門。我家的大廳還算得上寬敞，但沒有爐火，顯得陰冷無比，似乎寒氣把牆上的兩幅肖像畫都凍成了冰塊。有一幅肖像是祖父的，他頭上裝飾著彎曲雍容的假髮，他膚色健康，臉上神情凝重。另一幅肖像是保羅皇帝【注：1796—1801年為俄國皇帝。】，他穿著紅翻領制服，還有滑稽的翹鼻子。廚房配菜間如今已變成了雜物室，肖像和燭臺胡亂堆著，被嚴寒凍成了一塊冰疙瘩。這扇帶玻璃的門，曾經是我幼年時最好奇的東西，通過它我看到過不少新奇的事。陽光灑在大客廳裡，溫暖明亮。那拼接的長條形的地板便閃出深紅或者紫色的光斑，好像無數個小火苗在輾轉跳躍，那是陽光從玻璃窗上鑽進來了。窗外那棵參天菩提樹使勁兒伸展著又黑又壯的樹冠，都碰到北面的窗戶了。就是從這扇有著和煦陽光的窗子裡，我看到了遠處白雪皚皚的果園。這排窗戶的正中間就是那棵上百歲的杉樹，它站在兩根菸囪中間，茂盛的枝條完全阻擋了陽光，而且它們披著厚厚的冰雪，沉甸甸的，像沾滿了水晶……

這棵老樹真美啊，美得令詩人辭窮，特別是在月光和白雪的映襯下，真是令人歎為觀止！黑漆漆的大廳寂寥無人，好像是盪漾著縹緲的煙靄，更顯得屋外的月亮高遠皎潔。老杉樹莊嚴地站在屋外，枝丫滿裹冰雪，像是披麻戴孝的巨人。它那高聳尖銳的樹頭向著瓦藍的夜空刺去，欲與星斗試比高。是啊，在夜空裡，分散的獵戶座寒光閃閃，在它的下方，在亮著微光的曠遠的天地交界處，晶瑩的天狼星微微抖動，好像是一大顆閃耀著璀璨光芒的淺藍色鑽石。我媽媽對天狼星情有獨鍾……在這幽微迷人的月光下，木地板上格子窗戶的投影無數次伴我踱步，一任自己內心中萬千個念頭澎湃跳躍，我也無數次地在月光下吟哦傑爾查文【注：加弗利拉·羅曼諾維奇·傑爾查文（1743—1816):俄國詩人，其重要作品多為頌詩。】那大氣雄渾的詩句：

月華如金輪

懸掛在青色夜空……

它探身入戶，照耀著我的華堂。

那金色的光芒將玻璃窗的影子，勾勒在我漆過的地板上……

退學後的第一個冬天，我對這所大宅子的感覺也煥然一新。在漫長的冬天裡，我和哥哥格奧爾基一邊散步一邊熱烈地談話，讓我增長了不少見識。有時候，我坐車去瓦西里耶夫村，到我堂姐的莊園裡去，飽覽傑爾查文和其他與普希金同時代的詩人的經典作品，因為我那巴圖林諾村的家裡根本沒有一本書。

我堂姐的家就在高岡上，對面是我家姻親維甘德工作的國有莊園，莊園裡還有一家葡萄酒廠。我堂姐的丈夫名叫皮薩列夫，是個性情很好的人，但我們兩家多年不來往，因為我堂姐的公公刻板迂腐，不近人情，我父親和他撕破了臉。倔老頭今年去世了，於是我家和堂姐家又恢復了交往，我也就可以堂而皇之地翻閱倔老頭珍藏了一輩子的書籍了。令我驚喜的是，許多書都是經典著作，有蘇馬羅科夫【注：亞歷山大·彼得羅維奇·蘇馬羅科夫:俄國古典主義的代表作家。】、安娜·蒲寧娜【注：安娜·彼得羅芙娜·蒲寧娜:俄國女詩人，其作品一度為俄國上流社會所傳誦。】、傑爾查文、巴丘什科夫【注：康斯坦丁·尼古拉耶維奇·巴丘什科夫:俄國詩人，俄國阿那克里翁詩體抒情詩的倡導者。】、茹科夫斯基、韋涅維季諾夫【注：德米特里·弗拉基米羅維奇·韋涅維季諾夫:俄國詩人，文藝評論家。】、雅濟科夫【注：尼科拉·米海洛維奇·雅濟科夫:俄國詩人，普希金之友。】、科茲洛夫【注：伊凡·伊凡諾維奇·科茲洛夫:俄國詩人，翻譯家。】、巴拉丁斯基……都是大部頭，精緻的燙金皮革封面，在書脊上燙著一顆顆金閃閃的小星星。

這些書裝幀精美，書頁裡面的豎琴、古羅馬甕、騎士的頭盔和女子的花冠等裝飾都充滿了浪漫格調，讓我看得欲罷不能，更不消說那考究的字型、淺藍色的毛邊紙了，讀著上面莊重高雅、韻腳和諧的詩句，怎不令人迷狂？年輕的我對文學創作有極大的興趣，都是因著這些令人痴迷的詩卷，令我心潮澎湃，為了寫下同樣激動人心的詩句，讓自己想象的翅膀騰飛雲霄之上。想象體驗妙不可言，比如，當我讀到「詩人的青春被戰場召喚」，或者「激流，如飛瀉而下的三千丈白髮，從山頂呼嘯而下，激流！飛奔吧！」，或者「波濤翻滾，送給塔夫裡達海岸殷勤的熱吻，晨光中涅瑞伊得斯降臨」這些詩句時，眼前彷彿出現了迷狂的詩人、激流、波濤、晨曦和袒露著美麗身體的女神涅瑞伊得斯。

我就像瘋了一樣手舞足蹈、連哭帶笑……如今回頭去看我當年頗為得意的作品，其粗陋和稚嫩令我汗顏……

這個冬天，我迎來了自己的初戀，倍感幸福和快樂。我熱戀的姑娘安亨只不過是個淳樸善良的鄉村姑娘，有什麼過人之處以至於如此吸引我呢？可能是她的快樂和溫柔吧。有一次，她眼睛裡閃著誠懇的光，對我說：「阿廖申卡，您知道我多愛您嗎？發自肺腑的！您是那樣一個熱烈而純潔的人！」她的這句話，就好像一把火點燃了我心中熾熱的情感。說實話，之前我心中的情感早爆發過一次了。那天早晨，當我坐在維甘德家吃早餐的時候，朝霞映紅了餐廳。一位身著剪裁別緻的石榴裙的女子走進來，她容光煥發、美貌多姿，有著日耳曼人特有的氣質。她邁著輕快的蓮步走到我面前，倒了一杯咖啡。對於我這個剛剛從寒冷旅程中逃離的人看來，她簡直是女神。雖然我和她素未謀面，但她令我一見鍾情。我禮節性地與她握手，她那潔淨而清涼的手讓我心跳如狂，我暗叫：我的愛萌發了！後來我心裡洋溢著按捺不住的興奮回到巴圖林諾，因為維甘德答應在聖誕節第二天闔家來拜訪我家。他們果然沒有食言，給我們家帶來了無比的歡樂，喧鬧和幸福充斥著我家的每個角落。目光所及，到處是禦寒衣物和拜訪客人送的禮物，客人們噴了香水的皮大衣和靴子等衣物堆滿了走廊。晚些時候，來了更多的客人，於是所有的晚輩和年輕人都打扮得奇形怪狀去鄰近的莊園遊玩。眾人皆奇裝異服，抓住什麼衣服就裝成什麼人，但絕大多數都打扮成村夫村婦。他們都捉弄我，把我的頭髮挽得高高的，給我描眉畫眼，還用木炭在我臉上畫了八字鬍，這是聖誕節遊玩的老習俗。打扮完畢，我們就出門了，直奔停在門外夜色中的雪橇。那些雪橇有的有座位，有的沒有，乘客只能站著，但大家都無所謂，嬉笑著衝過去，大笑大叫著出門。一時間鈴鐺聲響成一片，雪橇飛快地越過場院裡大大小小的雪堆，消失在夜色裡。我恰好和安亨坐在同一輛雪橇上，這讓我終生難忘。我永遠都記得在風雪呼嘯的寒夜裡悅耳的鈴鐺聲，記得那銀裝素裹的冰雪世界裡的荒蕪原野，記得那樣美妙的夜，記得在那個非比尋常的冬季夜晚中懸垂於天地間的那一團朦朧晦暗的混沌。在我眼前忽閃著星星點點的亮光，就像是神出鬼沒的陌生聖靈的眼眸！我記得那晚荒野裡沁人心脾的氣息，記得寒氣鑽進我的靴子和浣熊皮大

衣，侵襲我的身體。我更會永遠記得我滾燙的手握住了美麗少女安亨那剛從皮手套裡伸出來的暖和的纖纖玉手。安亨沒有說話，但已經用行動告訴了我答案。藉著昏暗的夜色，我分明看到了她那顫抖的眼眸中的愛之火。