人們對於死亡的態度不盡相同。有的人一直活在死亡的陰影之下，對於死亡十分恐懼，而他們往往恐懼的只是未知的未來。我記得阿瓦庫姆神父【注：阿瓦庫姆神父：俄國分裂派教徒領袖，教徒眾多，後被沙皇以火刑處死。】曾經談過他的童年記憶：當他在某天夜裡看到鄰居家的牲畜死了之後覺得十分恐懼，連忙翻身爬起來在聖母面前禱告，祈求上帝能夠拯救他的靈魂。因為他覺得，自己好像也要安息了。在我看來，我和他一樣。

我從小就對妖魔鬼怪以及已經死去的人的故事十分感興趣，每次大人們講死去的老祖宗的事情我都會豎耳傾聽。大人們說，死去的人都住在陰間，他們有和陽世十分類似的生活。聽到這裡我就覺得十分的恐懼，因為我從小都害怕黑夜、黑屋子，連帶著害怕鬼怪、幽靈，害怕那些死去的人。我覺得，在一個暗無天日的地方生活是一件多麼恐怖的事情啊。

我也不知道自己是從什麼時候開始信仰上帝的，大概是從我感受到了死亡的時候。真是意想不到，上帝居然能和死亡聯絡在一起。母親臥室裡的聖體燈，還有那個披著銀質鍍金衣飾的黑黢黢的聖像，使我心裡有了最初的關於上帝的定義——他在天上，高不可攀，擁有永恆的生命。我們人類的短短幾十年在他看來不過韶光一瞬。也是在這個時候，我知道了靈魂的存在。即使生命易逝，但靈魂永存，它存在於我們每個人的心裡。但是不管怎麼說，我們總是會死的，早晚而已。這使我十分的驚恐，每個人都逃脫不了死亡的命運。然而，給我這種感受最深的莫過於大齋節的前一晚，在這天晚上，我們全家人都會變得謙恭有禮，相互鞠躬，請求寬恕和原諒【注：大齋節前夕稱寬恕日。】。所有的人都預感到了死亡的來臨，擔心今晚會不會是我們在塵世的最後一晚。每年的這個晚上，我也是這麼想的。我總是心情沉重地躺在床上，等待著命運的審判。在我看來，「基督二次降臨」是一件十分可怕的事。然而，最可怕的是莫過於所有死了的人全部復活。第二天早上一起來就發現大齋節已經開始了，整整六個星期，所有的娛樂活動都被取消【注：大齋節期間，教堂不供花，不舉行婚禮，停止一切娛樂活動。】。大齋節之後就是受難周了，在這時，救世主本人也受難了……

在受難周裡，儘管人們有很多更重要的事情要做，但是他們都會憂心忡忡地齋戒、禁食。我的父親也是愁容滿面，節制著自己的飲食【注：東正教規定在受難週期間大齋，一天只准吃一頓飽飯，其餘時間只吃半飽，或者禁食。】。在禮拜五的那一天，羅日傑斯特沃村的教堂將會用方巾覆蓋祭壇上基督棺材的模型，那方巾上繡著基督棺裡的遺體像。在那時候，我還沒有見識過方巾，當保姆描述給我聽的時候，我嚇得瑟瑟發抖。到了節前那個禮拜六的下午，為了迎接基督偉大節日的到來，我們家上上下下已經纖塵不染，整個房子煥然一新。節日終於到來了，在禮拜六至禮拜天的那個晚上，世界發生了奇蹟般的轉折，基督戰勝了死亡，他戰勝了死亡。儘管大人們沒有叫孩子們起床，但是我們還是早早地醒了。我們感受到了這個十分美好的轉折，以為世界從此充滿了光明。然而，即使在這個時候，憂傷也沒有遠離我們。傍晚，玫瑰紅的霞光映滿天邊，春日的田野靜悄悄的，可以聽到四處報喜的聲音。許多人反覆地說：「基督復活了！基督復活了！」不一會兒，就會有一個「基督的捧持者」出現。他們都是年輕的莊稼人，男人不戴帽子，束著白色的腰帶，高舉著大十字架；女人則穿著白色的連衣裙，捧著用潔淨的毛巾託著的教堂聖像。他們邊走進我家院子邊唱讚美詩，一個個歡欣鼓舞，彷彿知道自己可以如願以償。走到臺階的時候，他們便不再唱讚美詩了，他們靜默下來，用他們柔軟溫暖的唇，像吻他們的親人一樣一一吻我們，他們的唇是那麼富有青春氣息。之後，他們便小心翼翼地將十字架和聖像捧進屋。在大廳的上面，有一盞聖體燈。在春日的霞光中，它閃爍出迷人的光輝。他們把聖像供奉在聖體燈下鋪著漂亮桌布的桌子上，然後再把十字架插在一斗燕麥之中。表面看來，這一切是多麼的美好啊。但是，我總覺得，這樣的儀式給人憂傷的感覺，隱藏著幾分恐怖。一切都好，十分的祥和，春日微微泛青的暮色，還有柔和燃燒的聖體燈。但是，這種宗教儀式又讓人聯想到了死亡。我不止一次看到母親一個人留在大廳裡，虔誠地跪倒在聖體燈、十字架和聖像前祈禱，她看上去悲慟欲絕。她為什麼這麼悲傷？她一生鬱鬱寡歡，甚至在別人看來沒有任何悲傷的時候，她也露不出歡顏。她愁腸百結，每天晚上做幾個小時的祈禱。在最美好的夏日，她在窗前一坐就是一個下午。她默默地看著窗外，看著田野，不住地流淚。這又是為什麼？因為她的心中充滿了對萬物、對骨肉的愛，我們是她心裡的明珠，但是時間會讓它沾上灰塵。世界上的一切都會逝去，而且永不復返。人間有生離死別，有歡喜悲傷，有許多難以言說或者還未來得及表達的感情，還有死亡……

並不是謝尼卡讓我懂得了死亡，早在他死之前我就感受到了死亡，並在一定程度上接近過它。然而，謝尼卡卻讓我第一次體會到了實體的死亡，感受到了死亡的真實性，意識到或許某天死亡也會降臨在我們的身上。那天，我第一次意識到死亡就像烏雲遮住了太陽一樣將一切遮蔽。我們所追求的一切都將不復存在，它們沒有了任何意義，我們也失去了對它的法定擁有權。這一切都是那麼的虛幻，讓人感到無限悲傷。在那個難忘的黃昏，死亡從打穀場那邊，從禾捆的乾草棚那邊，從普羅瓦爾走了過來。在很長的一段時間，我都覺得那邊似乎有一種十分神秘的東西，它或許可憎，但是卻吸引著我。不管看到什麼，我都將它和謝尼卡聯絡在一起，我腦海中總是盤旋著一些問題，它們一直得不到解答。謝尼卡摔死之後又在做什麼呢，他現在是什麼模樣，為什麼他會在那天死去，有什麼特殊含義嗎？