我平時幾乎沒有機會穿西裝。一年裡就算穿也不過兩三回。之所以不穿西裝，是因為幾乎遇不到非穿成那樣不可的場合。有時我也會視情況穿稍微正式些的外套，但不至於系領帶，基本上也不會穿皮鞋。總之就結果而言，這就是我為自己選擇的人生。

可是有時候，明明沒有非穿不可的必要，我卻會主動穿上西裝，繫好領帶。這是為什麼呢？開啟衣櫥，清點自己有什麼樣的衣服時（若不清點，慢慢就會忘記都有哪些衣服），看著那些買來後幾乎沒上過身的西裝、原樣套在洗衣店塑膠包裝裡的正裝襯衫，和連打過結的痕跡都沒有的領帶，不禁覺得對不住這些衣服，便將它們拿出來試穿。然後抱著看看自己還會不會系領帶的念頭，嘗試幾種領帶系法，還會試著打出領帶窩（dimple）來。只有獨自在家的時候我才會這樣做。因為家裡一有別人，我就得向他們大致解釋自己這樣做的理由。

而當整套行頭穿戴完畢，我又會想：費了這麼大勁穿上的西裝，立刻脫掉也未免太無趣了，不如就穿著這身衣服去外面走一走。於是，西裝革履的我獨自走上了大街。那感覺還不壞，表情和走路姿勢彷彿都和平時有了一點不同，給我一種脫離日常生活的新鮮感。可是，漫無目的地在大馬路上溜達一小時左右，新鮮感便會慢慢減退。西裝和領帶令我疲憊，脖子周圍也癢得慌，還有點兒喘不上氣。穿皮鞋走在路上的聲音又脆又響。回到家，我踢掉皮鞋，脫掉西裝，鬆開領帶，換上軟塌塌的圓領衛衣和針織褲，倒在沙發上，享受舒緩和平靜。這是一項僅耗費一小時左右的，無害的——起碼不至於讓我有罪惡感的——秘密儀式。

那天我獨自在家，妻子出門去吃中國菜了。我一點兒中國菜也吃不了（好像對幾種常用的中國菜調料過敏），所以她每次想吃中國菜，就約上關係親密的女性朋友去吃。

我一個人吃過簡單的晚飯，久違地聽起瓊尼·米切爾的老lp，坐在讀書專用的椅子上讀推理小說。這張專輯我很愛聽，小說也是我喜歡的作家的新作。但不知道為什麼，我就是靜不下心來，無論聽音樂還是讀書，精力都難以集中。要不看看之前錄下來的電影吧，我想。可又沒有什麼想看的。偶爾就是會有這樣的日子，儘管有自由的時間，打算做些喜歡的事，卻想不到究竟該做什麼好。明明有不少想做的事來著……我無所事事地在房間裡轉悠著，忽然心生一念：對了，要不穿穿西裝吧。

我將幾年前買的保羅·史密斯的深藍色西裝（當時是有需要才買的，但只穿了兩次）攤在床上，為它搭配好領帶和襯衫。淺灰色的寬領襯衫，配上在羅馬機場免稅店買的埃爾梅內吉爾多·傑尼亞的佩斯利紋細款領帶。來到全身鏡前，打量穿戴完畢的自己。還不錯，至少明面上挑不出什麼毛病。

可不知道為什麼，那一天站在鏡子前，我的情緒卻有些異樣，其中似乎暗含著一絲負疚。負疚？該怎麼形容好呢……也許和那些慣於給自己的履歷添油加醋的人的罪惡感差不多。即使不和法律相悖，也是倫理道德上的欺詐。明知不該做這樣的事，也清楚這麼做不會有什麼好結果，卻還是忍不住做了——那種不好受的滋味正是如此而來的。容我擅自想象，瞞著大夥男扮女裝的男人們，心裡的感受也大抵如此。

不過，這想來也很不可思議。我邁入成年人的行列已久，每年都會申報稅金，及時上交應繳的稅額。迄今為止，除了違反交規沒犯過別的法。算不上有十足的教養，但也說得過去，還湊巧知道巴托克和史特拉汶斯基誰先出生（知道的人一定不多）。如今穿在身上的衣服，也都是通過我每天合法的——至少不是非法的——勞動所得買來的。絕對沒有任何會被人戳脊梁骨的把柄。既然如此，我又為了什麼非要擔負這種罪惡感，或說是倫理道德的違和感呢？

好吧，每個人都有這樣的時候，我告訴自己。強哥·萊因哈特也有彈錯和絃的夜晚，尼基·勞達也有換錯擋的午後（我猜可能有）。因此，我決定不再多想此事，依然穿著那套西裝，蹬上黑色馬臀皮鞋，獨自走上街頭。如果我當時聽從直覺，老老實實待在家裡看個電影或許更好，但這自然只是馬後炮罷了。

那是一個讓人心情舒暢的春日夜晚，一輪明亮的滿月浮在空中，馬路兩旁的樹木開始萌出綠色的嫩芽，正是適合散步的絕好時節。我漫無目的地在街上走了一會兒，決定去酒吧喝杯雞尾酒。我沒去附近那家熟絡的店，而是多走了些路，進了一家之前從沒去過的酒吧。如果是常去的那一家，相熟的調酒師一定會問我：「今天是怎麼了？西裝革履的，很難得啊！」仔細向對方說明原因實在是太麻煩了（何況本就沒什麼原因）。

夜晚才剛剛開始，這家位於大樓地下的酒吧還沒什麼人，只有兩位四十歲左右的男客在卡座區坐著。看樣子像是剛下班的上班族，穿深色西服，領帶也並不出挑。兩人湊在一起，正小聲說著些什麼，桌上放著檔案一類的東西。可能是在談工務，也可能只是在預測賽馬的結果。但無論是什麼，都與我無關。我在離他們有一段距離的吧檯邊，儘可能選了一個光照充足的位置坐下（為了看書），向一位繫著領結的中年調酒師點了一杯伏特加吉姆雷特。

少頃，一杯冰涼的飲品放在我眼前的紙質杯墊上，我從口袋裡取出推理小說，沿之前停下的位置繼續往下讀。到結尾還有大概三分之一。前面說過，這是我還蠻喜歡的作家的新作，遺憾的是，這次的故事情節不太吸引我。而且讀著讀著，我就搞不清楚人物之間的關係了。儘管如此，我還是將這小說讀了下去，一半是義務性的，一半是習慣使然。我一向是這樣，一旦開始讀一本書，就不願意半途而廢，想著也許到最後關頭會突然有意思起來呢——儘管這種情況實際發生的機率非常低。

我慢慢啜著伏特加吉姆雷特，又往下讀了二十頁左右。奇怪的是，在這裡和在自己家一樣，都難以集中精神讀書。並且似乎不僅僅是小說不太有趣的緣故，也不是酒吧的氛圍讓人平靜不下來（這裡沒有多餘的音樂，光線合適，從讀書環境上來說無可挑剔）。這可能和我早先就感受到的那種說不清道不明的違和感有關。我能意識到一種微妙的偏差，好像此刻我的靈魂和它的載體不相契合；或是它們原有的契合在某個時間點被打破了一樣。這樣的事時有發生。

吧檯對面的牆上，有一個擺著各式酒瓶的架子。架子背後是一面大鏡子，正映著我的身影。我凝視著那影像，鏡中的我自然也回眸凝望著現實中的我。此時，一種感受忽然擊中了我——也許我在某一時刻選錯了人生的路。當我凝視鏡中穿西裝打領帶的自己時，這種感覺愈發強烈。我越看越覺得那不是我，而是一個沒見過的旁人。可是，鏡中映出的人——如果那不是我本人的話——究竟是誰呢？

迄今為止，我的人生有幾個重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對這樣的時刻，我有時選左，有時選右（有時存在讓我堅定地選擇某一邊的理由，但沒有十足理由的時候可能更多。並且也不總是我來選擇，還有幾次是對方選擇的我），然後才有瞭如今的我。就這樣，第一人稱單數的我實實在在地出現在這裡。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒有今天的我了。但是，這面鏡子裡映出的人究竟是誰呢？

我暫且合上書，將視線從鏡子上移開，接著做了幾個深呼吸。

回過神時，店裡的客人已經多了起來。一個女人隔著兩個空位坐在我右手邊，喝一杯我不知道名字的淺綠色雞尾酒。她似乎沒有同伴，也可能正在等熟人。我假裝看書，暗中觀察鏡子裡的她。她並不年輕，五十歲上下。並且據我觀察，她幾乎沒下任何工夫讓自己看上去比實際年輕，恐怕對自己有相當的信心。她身材嬌小，體格苗條，一頭短髮修剪得恰到好處。穿著相當時尚，條紋連衣裙看上去質地柔軟，外面套著一件米白色的羊絨針織開衫。雖然相貌並非格外出眾，但有一抹完美收官的從容氤氳其中。她年輕時一定是位招眼的女子，想必有許多男人向她套過近乎。從她若無其事的舉止之間，我能感到這些往事的氣息。

我叫來調酒師，點了第二杯伏特加吉姆雷特，嚼了幾顆腰果小食，又開始讀書。手不時放在領帶結上，確認它是否系得完好如初。

大概十五分鐘後，她坐到我旁邊的凳子上。吧檯的座位越來越擠，好像是新來的客人湧進來了，於是她挪到我這邊。看來她沒有同伴。我在筒燈下將書讀到只剩最後幾頁，故事的走向依舊無趣。

「不好意思——」她突然向我打招呼。

我抬起臉看著她。

「我看你在很專注地看書，可否容我打攪片刻？」女人身材嬌小，嗓音卻意外地低沉粗重。雖然不至於冷若冰霜，但至少從中聽不出一丁點兒善意，也感受不到一絲魅惑。

「好啊。反正這書也沒什麼意思。」我把書籤夾好，合上書。

「幹這種事，好玩嗎？」她問。

我不太理解她到底想說什麼，於是把身體扭向側面，看著她的正臉。我對這張臉沒有印象。我固然不擅長記住別人的長相，但有相當的把握確信自己之前沒有見過這女子。如果曾經見過，我一定會有印象。她就是那類會讓人記住的女人。

「這種事？」我反問。

「打扮得儀表堂堂，獨自坐在酒吧的吧檯上，喝著吉姆雷特，沉默地埋頭讀書。」

我依然無法理解她到底想說什麼，唯一能夠感知的是，她的話中多少帶有惡意，或者是類似敵對意識的東西。我看著她的臉，默不作聲地等著她接下來的話。她臉上的表情少得出奇，彷彿打定主意不讓對方——也就是我——看穿她此時任何的情緒。她也定定地沉默了許久。我想有一分多鐘。

「伏特加吉姆雷特。」我打破沉默。

「你說什麼？」

「不是吉姆雷特，而是伏特加吉姆雷特。」也許這話說了也是白說，但這兩種酒之間有絕對的區別。

她幹練地輕輕搖頭，像要趕走飛到眼前搗亂的小蟲。

「管它是什麼呢，你覺得這樣很帥？顯得你時尚又機靈？」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》