我遇見那隻上了年紀的猴，是在群馬縣m※溫泉鄉的一家小旅館。那是將近五年前的事了，住進那家土裡土氣的——或者說老得都要立不住了的旅館，純屬事出偶然。

那段時間，我隨心所欲、漫無目的地持續著一個人的旅行。一次來到某個溫泉小鎮，下列車時已經過了晚上七點。秋天漸漸走向終結，太陽早已下山，周圍包裹在山間土地特有的深青色暗幕中。凜冽的晚風從山頂吹下來，發出窸窸窣窣的乾燥聲響，手掌大小的落葉在街上翻滾。

我走在溫泉小鎮的中心尋找像樣的住處，但這裡都是正統的旅館，基本沒有店家願意接收在晚飯時間過後住店的客人。我問了五六家，挨個吃了乾乾脆脆的閉門羹，最後終於在一個偏離中心、略顯冷清的地方尋得一家溫泉旅館，同意提供不帶晚飯的住宿。這是一家縈繞著寂寥感的旅館，用「柴錢旅店」這個有年代感的詞來形容它再合適不過。建築已有相當的年頭了，但只是老舊，所謂的古樸意境則根本沒有。每個地方都彷彿以微妙的角度傾斜著，似乎每一處都是店家臨時修補上的，但是和原本的建築嵌合得並不好。說不定下次地震，這座旅館就扛不住了。我只有暗自祈禱這兩天別發生大地震。

雖然入住不含晚飯，但帶早飯，房費還便宜得讓人吃驚。玄關一進來有類似簡易賬房的臺子，一位頭髮和眉毛一根不剩的老人負責收房費，先交費再入住。因為沒有眉毛，顯得老人一雙大眼反常地炯炯有神。他旁邊鋪著一隻坐墊，上面趴著一隻同樣上了年紀的大橘貓，正在酣睡。貓的鼻子似乎不太健康，作為一隻貓，發出的呼嚕聲未免也太大了，節奏偶爾還會紊亂。這家旅館裡的一切都老邁而古舊，似乎正走向腐朽。

我被帶到一間布草間般狹窄的房間，天花板上晦暗無光，榻榻米隨著走動發出吱吱呀呀的聲音，聽起來晦氣得很。但事到如今，我也不能要求太多。能有一個帶頂的房間，讓我暫且鑽進被子裡睡下——光是這樣，我就感激不盡了。

我將唯一的行李——那隻大號的挎包放在屋裡後，就到小鎮上去（那房間讓人沒有想在裡面放鬆身心的慾望），在附近的一家蕎麥麵店吃了簡單的晚飯。除了這家店，我沒在附近找到任何還開著的餐廳。我點了啤酒和幾道下酒菜，吃了一碗溫吞吞的蕎麥麵。面絕對算不上好吃，湯汁也是不冷不熱的，不過對晚飯也不能要求太多。比起餓著肚子入睡，有口飯吃畢竟要好上許多。離開蕎麥麵店，我想著要買些簡單的食物和小瓶威士忌，到處找便利店，但一家也沒找到。八點過後，鎮子上只剩下幾個射擊攤還在營業了。於是我無奈地回到旅館，換上浴衣，來到樓下的浴室。

與旅館寒酸的建築和陳設相比，溫泉倒是出乎我預料地好。泉水是濃稠的綠色，看不出稀釋過的痕跡，還有這年頭罕見的濃烈硫磺味，讓人從內向外都暖暖和和的。除了我沒有其他來泡溫泉的客人（就連除了我還有沒有其他客人下榻都成問題），我得以隨心所欲地浸泡在泉水中，悠哉得很。泡了一會兒，腦袋有些暈乎，我便走出溫泉，等身子涼下來又一次泡進去。看來這種外表寒酸的旅館也可能有意想不到的好啊——我想——在這裡可比在大旅館泡溫泉時撞上鬧鬨鬨的旅行團要安適得多了。

猴子嘎啦啦地拉開玻璃門走進浴場，是我第三次泡進泉水裡的時候。它低聲說了句「打擾了」，就走了進來。我花了一段時間才意識到它是一隻猴子。濃稠的溫泉水令我頗有些頭昏腦漲，而且一般人根本想不到猴子可能開口說話，所以我沒能將它的長相和它是名為猴子的動物這件事迅速聯絡起來。我迷迷糊糊地望著熱氣對面的猴子。

猴子關上身後的玻璃門，收拾散落在浴場裡的小桶，將一隻大溫度計放入溫泉水中確認溫度。讀溫度計上的刻度時，它的眼睛倏地眯起來，彷彿細菌學家在鎖定新型病菌。

「水溫怎麼樣？」猴子問我。

「非常好呢。謝謝你。」我說。水氣襯得我的聲音渾厚而溫柔，迴音中甚至有某種神話般的韻味。聽起來不像是我的聲音，而像是從森林深處返回的、來自過去的聲響。那聲響……不對，等一下，為什麼這裡會有一隻猴子，還在說人話？

「我給您搓搓背吧？」猴子仍然低聲向我發問。它的聲音圓潤，讓我想起嘟·喔普合唱隊的男中音。說話時也沒有口音，若是閉上眼睛聽，完全就是人在正常說話。

「謝謝。」我說。並非真的想讓誰替我搓背，而是如果拒絕，恐怕會讓它覺得我「不想讓一隻臭猴子給自己搓背」。我不願這樣。畢竟它的語氣相當親切，我也儘可能地不想傷害猴子的感情。所以我緩步走出溫泉池，坐在一個小木臺上，背對著它。

猴子沒穿衣服。當然，猴子一般是不穿衣服的，所以我沒有覺得意外。它好像上了年紀，毛髮中混著不少白色。猴子拿來毛巾，打上肥皂，吭哧吭哧為我搓起背來。手法嫻熟，動作靈巧。

「天氣冷了不少呢。」猴子說。

「是啊。」

「再過不久，這一帶會積很多雪。到時候，除雪會很辛苦的。」

我逮了個空子，毅然開口問道：「你會說人話？」

「是的。」猴子乾脆地回答了我，大概被許多人問過同樣的問題吧，「小時候被人類飼養，漸漸連說話也學會了。我在東京的品川區生活了很長時間。」

「品川區的什麼地方？」

「御殿山那邊。」

「是個好地方啊。」

「是的，就像您說的，那裡很適合生活。附近還有御殿山庭園什麼的，能親近大自然。」

對話至此暫且中斷。猴子繼續吭哧吭哧地用力為我搓背（還挺舒服的），在此期間，我玩命地整合腦子裡的東西，使之合理。在品川長大的猴子？御殿山庭園？別的先不說，猴子可能如此順暢地說人話嗎？但它怎麼看都是猴子。那身形和姿態，除了猴子，別的什麼也不是。

「我住在港區。」我說。幾乎沒什麼意義的一句話。

「那我們住得很近呀。」猴子語氣親切。

「品川那邊是什麼人把你養大的？」我問。

「我的主人是大學老師，專攻物理，以前在學藝大學任教。」

「原來是知識分子啊。」

「嗯，是的。他酷愛音樂，喜歡聽布魯克納和理查德·史特勞斯。託他的福，我也愛上了這類音樂。畢竟從小耳濡目染，所謂的挨著和尚會念經吧。」

「你愛聽布魯克納？」

「是，愛聽《第七交響曲》，特別是第三樂章，總是讓我鼓足勇氣。」

「我常聽第九號。」這句話也沒什麼意義。

「是，那一曲也很美。」猴子說。

「是那位老師教你說話的吧？」

「是。他沒有孩子，可能是把我當孩子養了，一有空就嚴格地教育我。老師極有耐心，無論何時都重視規矩。平時的口頭禪是：‘只有以認真的態度重複準確的事實，才是通往大智慧的途徑。’太太沉默寡言，但非常善良，待我可真是不薄。他們夫妻情感和睦，夜生活可是激情滿滿——這話似乎不好對外人說。」

「嚯。」我說。

不久，猴子為我洗完背，禮貌地低下頭，說了句「多有得罪」。

「非常感謝！」我說，「很舒服。話說，你是在這家旅館上班嗎？」

「是，沒錯，這裡允許我工作。氣派的大旅館根本就不會考慮僱一隻猴子。不過這裡總是人手不足，無論是猴子還是別的，只要能派上用場都會給活幹。但畢竟我是猴子，薪水本就微不足道，而且只能在不太會被人看到的地方幹活。大概也就是打理浴室、打掃衛生之類的。一般的客人要是看到猴子端著茶過來，肯定會嚇一跳。要是在廚房之類的地方，估計又涉及食品衛生法什麼的。」

「你幹了很長時間嗎？」

「大概有三年了吧。」

「不過，在這裡安頓下來前，一定也經歷過不少吧？」我試著問它。

猴子點頭肯定：「是的，那可真是……」

我略微猶豫了一下，還是下定決心向它發問：「方便的話，能不能和我講講你的故事？」

猴子想了想，然後說：「好的，沒問題。不過我的故事不一定那麼有意思，可能辜負客人您的期待。我的工作到十點就告一段落了，之後可以去您的房間。您介意嗎？」

我表示不介意：「要是能順便帶上啤酒過來，就更好了。」

「明白。我給您帶冰好的啤酒。札幌啤酒合您的胃口嗎？」

「啊，可以的。對了，你喝啤酒嗎？」

「嗯，託您的福，能喝一點。」

「那就拜託你帶兩大瓶來。」

「好的。對了，客人您是下榻在二層的‘驚灘之間’吧？」

我說對。

「不過，還真是有意思呢。明明在這大山裡，竟然叫‘驚灘之間’。呵呵呵。」猴子滑稽地笑了笑。這是我有生以來第一次親眼見到猴子笑。但就算是猴子，也是會笑也會哭的吧，畢竟連話都能說。

「對了，你有名字嗎？」我問。

「算不上多正式的名字，大家都叫我品川猴。」

猴子拉開玻璃門，走出浴場，轉身向我禮貌地躬身行禮，然後將玻璃門慢慢關上。

十點剛過，猴子捧著立著兩瓶啤酒的托盤來到「驚灘之間」（它說得不錯，這間屋子為何要叫「驚灘之間」，我也是一頭霧水。房間著實寒酸得像個雜物間，沒有一絲一毫能和驚灘沾上邊的元素）。盤上除了啤酒瓶，還有瓶起子和兩隻玻璃杯、一袋魷魚絲、一袋柿種。看來是隻挺會來事的猴子。

猴子這回穿著衣服。上身是一件印有「i♡ny」的厚長袖衫，下身是一條灰色的針織運動褲，大概是什麼人轉讓給它的二手童裝吧。

屋裡沒有能當桌子用的東西，於是我們並排坐在單薄的坐墊上，後背靠著牆。猴子用瓶起子開啟啤酒，將酒倒入兩隻玻璃杯中，然後我們一言不發地碰了杯。

「多謝款待！」猴子說完咕咚咕咚地喝下冰啤酒，看樣子覺得很美味。我也和它一樣喝酒。跟猴子並肩坐著喝啤酒著實古怪，但多半習慣了就好了。

「哎呀，收工後的啤酒真好喝。」猴子用毛髮濃密的爪子擦著嘴角，「可惜我是猴，幾乎沒有機會這樣喝啤酒。」

「你在這裡工作，店家包吃住嗎？」

「是的。他們給我鋪了被褥，讓我睡在類似屋頂閣樓的地方。偶爾有老鼠之類的出沒，難免睡不安生，但我畢竟是隻猴子，有床被子蓋著睡，一日三餐都能吃飽就感激不盡了……哪怕離所謂的‘極樂’還很遠。」

猴子喝乾了第一杯啤酒，於是我又將它的玻璃杯續滿。

「謝謝。」猴子禮貌地道謝。

「除了人類，你有沒有和同伴……或者說，和其他的猴子們一起生活過？」我試著問。我想向這隻猴子打聽的有許多。

「嗯，有過幾次。」猴子臉上掠過一抹愁雲，眼角的皺紋深深地堆在一起，「一次，出於某種原因，我被人從品川強行趕走，丟到了高崎山上。一開始我以為自己可以在那裡安穩地生活下去，可並沒有那麼順利。不管怎麼說，我是在人類的家庭中，被一對大學教授夫婦撫養長大的，要和其他的猴子——儘管它們毫無疑問是我珍貴的同胞——心意相通，總是還差那麼點兒意思。我和它們沒有共同話題，也難以順暢地溝通。‘你的聲音不對勁啊’——它們這樣說我，為一些事取笑我、欺負我。母猴子們暗地裡看著我相互竊笑。哪怕是一丁點兒的不同，猴子們也很敏感。在它們眼中，我的一舉一動可能都帶著滑稽，或者可能是有什麼地方惹得它們反感、焦躁。種種緣由使我越待越難受，不知不覺便離開猴群，獨自生活了，成了所謂的‘離群之猴’。」

「那時一定很孤單吧。」

「是的，那可真是夠我受的。沒有人願意保護我，我必須想辦法自己找吃的，努力活下去。但不管怎麼說，最難受的還是無法和任何人交流。沒有機會和猴子講話，也沒有機會和人講話。孤獨是非常難熬的。高崎山上當然也能見到許多人，但不能因此就不管不顧地和那些人搭話。那樣做，肯定會惹出很嚴重的亂子。就這樣，我成了一隻孤獨的猴，既不屬於猴子社會，也不屬於人類社會，兩邊都沒著落，不上也不下。那種痛苦真是度日如年。」

「也聽不了布魯克納了。」

「對，那個世界和這些東西無緣。」品川猴說完，又喝了一口啤酒。我留心觀察著它的臉，原本就紅彤彤的面色沒有變得更紅。這大概是一隻酒量不錯的猴子，也可能猴子的醉意不表現在臉上。

「還有一件最折磨我的事，那就是異性關係。」

「嚯，」我說，「異性關係是指？」

「簡單地說，就是我對母猴沒有一絲性慾。以前也有過幾次合適的時機，但老實說，我無論如何也沒有那種感覺。」

「你明明是隻猴子，母猴卻勾不起你的性慾？」

「沒錯，正是如此。儘管難以啟齒，還請容我直言不諱，不知從什麼時候開始，我已經變得只能愛上女人了。」

我不動聲色地喝乾自己杯中的啤酒，然後開啟一袋柿種，捏了一撮在手心裡：「這在現實生活中，可能會有點兒麻煩吧。」

「是的，實際上這非常麻煩。因為不管怎麼說，我就是這樣的猴子之身，期待女人主動回應我的慾望，無疑是不可能的。在遺傳學上恐怕也有問題。」

我默默等它繼續說下去。猴子撓了耳後良久，總算再次開口：

「因此，為了消解這無法得到滿足的愛意，我不得不採用自己獨創的其他方法。」

「其他方法？比如呢？」

猴子眉頭的皺紋頓時深深地一攪，紅彤彤的面色彷彿有些發黑。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》