「說來您也許不信，」猴子說，「或者說，我覺得您是不會信的——忘了從什麼時候開始，我學會了偷自己喜歡的女人的名字。」

「偷人的名字？」

「是的。不知道為什麼，我似乎天生就有這種特殊的能力，只要我願意，可以把一個人的名字偷來，據為己有。」

我的大腦又開始混亂了。

「我不是很明白，」我說，「你偷走一個人的名字，也就是說，那個人會徹底失去自己的名字嗎？」

「不會，那個人並不會失去名字。我偷走的是她名字的一部分，只是其中的一塊小碎片。不過我拿走的越多，名字就會變得越薄、越輕，就好像太陽被雲遮住得越多，投在地上的影子就會越淡一樣。有時候即使發生了這種缺失，失主本人可能也不會明確地察覺，頂多是覺得有點不對勁罷了。」

「但其中也有人明確意識到出了問題，對吧？意識到自己名字的一部分被偷走了。」

「是的。當然也有這樣的人，有時會發生想不起自己名字之類的事。不用說，這自然是件麻煩事，很不像話。這個人接下來可能還會覺得自己的名字不是自己的名字。所以到了最後，失主甚至可能陷入自我認同的危機。這些完完全全都是我的責任，都是因為我偷走了她的名字。這讓我非常過意不去，良心的譴責一次又一次沉重地壓在我身上。可我明知不該如此，卻怎麼也控制不住自己。我不想找藉口，但這是多巴胺命令我做的。它對我說：‘行了，就偷個名字，又不犯法。’」

我抱起雙臂，凝視了那隻猴子一會兒。多巴胺？然後我終於開口：「你偷的僅限於你愛慕的，或者是對其有性慾的女人的名字，對吧？」

「對，一點兒不錯。隨便是誰的名字都偷，這麼胡作非為的事我是不會幹的。」

「到目前為止，你大概偷了幾個人的名字呢？」

猴子老老實實地掰著手指頭數起來。一面數，一面含糊地小聲嘟囔著什麼。一會兒，它抬起頭：「一共七個。我偷了七個女人的名字。」

這個數字到底算多算少，我一時間也難以判斷。我問猴子：

「名字這東西要怎麼偷呢？方便的話，能告訴我偷名字的方法嗎？」

「這個嘛，主要是用念力。也就是注意力，精神能量。但光是這些還不夠，還需要記錄著對方名字的實在的東西。身份證明是最理想的，譬如駕照、學生證、保險證、護照之類的。另外，像是姓名牌什麼的也可以。反正必須拿到這種具象的東西，基本上都是用偷的。只能偷。好歹我也是猴子，趁對方不在家的時候潛入房間簡直是小菜一碟。在屋裡找一件寫著對方名字的適當的東西，把它帶走。」

「然後，你就用寫著那個女人名字的東西和你的念力，偷走她的名字。」

「沒錯。我長時間盯著寫在那裡的名字，將意念集中於一點，把我思慕的人的名字完整地吸收到意識裡。這需要大量的時間，也很消耗精神和身體的力量，不過只要心無旁騖，終歸能成功。接下來，她的一部分就成了我的一部分。就這樣，我無處安放的愛戀平安無事地得到了滿足。」

「省略了肉體的行為？」

猴子用力點頭：「是的，我雖然是隻猴子，但絕不做下三爛的事。將心愛的女人的名字據為己有——這就已經很足夠了。這的確是性方面的惡事，但同時也是無限純情的柏拉圖式的行為。我只是獨自戀著珍藏在心裡的那個名字。我的愛無聲無息，就像溫柔的風，輕輕撫過草原。」

「唔——」我不無感動地說，「這在某種程度上，確實可以算是極致的愛戀了。」

「是的，這在某種程度上或許是極致的愛戀。但同時，也是極致的孤獨。打個比方，這就像一枚硬幣的正反兩面，它們嚴絲合縫地貼在一起，永遠也不分離。」

話到這裡暫且告一段落，我和猴子沉默著喝了一會兒啤酒，吃了些柿種和魷魚絲。

「最近你有沒有偷走什麼人的名字呢？」我問。

猴子搖搖頭，手指揪住胳膊上的硬毛，好像在重新確認自己到底是不是真的猴子。「沒有，最近我沒有偷任何人的名字。來到這個鎮上後，我下定決心，和這惡行一刀兩斷。託您的福，這段時日，我這猴子的卑微靈魂獲得了相應的安穩。我一面在心中珍重地守護著之前偷來的七個女人的名字，一面過著平靜的生活。」

「這真是太好了。」我說。

「我有個逾矩的請求，能不能請您聽一聽我關於愛的拙見呢？」

「當然可以。」我說。

猴子用力眨了幾次眼，長長的睫毛像被風吹動的棕櫚葉一般上下掀動。接著，它緩緩地吸氣吐氣，就像跳遠選手助跑前做深呼吸一樣。

「我覺得，活在這世上，愛是我們不可或缺的燃料。愛也許終有盡頭，也許結不出美好的果實，但就算愛會消逝，就算愛不能如願，我們仍然可以懷揣著愛過某個人的記憶。這對我們自己來說，也是寶貴的熱量之源。如果沒有這熱量之源，人的心——猴子的心也一樣——將會變成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不見陽光，名為安寧的花草、名為希望的樹木也無法生長。我就這樣將自己愛慕過的七位美麗的女人的名字珍重地存放在心裡（猴子說著，把手按在自己長滿毛的胸口），將它們當作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它們一點點溫暖我的周身，勉強維持了我餘下的人生。」

猴子說到這裡，又偷偷笑了，然後它輕輕搖了幾次頭。

「不過我這說法也是太奇怪了，簡直是自相矛盾啊，竟然說‘猴子的人生’。呵呵呵。」

我們將兩大瓶啤酒全喝完的時候，已經十一點半了。「我得趕緊告辭了，」猴子說，「不知不覺心情就變得很好，聊得太盡興了。實在不好意思。」

「沒關係，你的故事很有意思。」我說。「故事很有意思」這句話可能用得不太合適。本來跟一隻猴子邊喝啤酒邊聊天，就已經是十分不可思議的體驗了。至於這猴子喜歡布魯克納，在性慾（或者是戀情）驅使下成功偷走女人的名字，更是無法用「很有意思」來形容，簡直是荒謬絕倫。但為了不給猴子的情緒帶來不必要的刺激，我儘可能地選擇了溫和的詞。

臨別之際，我遞給猴子一張一千日元的鈔票做小費：「錢不多，用它買點好吃的吧。」

猴子一開始堅決推辭，我又勸了一次，它便順從地收下了。它將鈔票折起來，鄭重其事地放進運動褲的口袋裡。

「非常感謝！您願意聽我這隻無聊的猴子的身世，請我喝啤酒，還待我這樣親切周到，我真是過意不去。」

接著，猴子用托盤裝好空了的啤酒瓶和玻璃杯，捧著離開了。

第二天早上，我離開旅館，徑直回了東京。退房的時候沒再見到猴子。賬房裡那個腦袋和眉頭上寸草不生、多少讓人不寒而慄的老人不在，那隻上了年紀、鼻子不好的貓也不在。我對一個愛答不理的中年胖女人說，想付昨晚單點的啤酒錢，但她堅稱我根本沒有單點啤酒：「我們家本來就只有自動販售機裡的罐裝啤酒，不可能給你上瓶裝啤酒的。」

我的意識又有些混亂，現實和非現實彷彿漫無邊際、毫無章法地交換著位置。前一天晚上，我確實和猴子一起喝了兩大瓶冰好的札幌啤酒，還聽它說了自己的身世啊。

我一度想告訴中年女人猴子的事，最後還是作罷。說不定那隻猴子並不實際存在，一切都是我泡溫泉時大腦中浮現的妄想。又或者，不過是我做的一場逼真、奇妙而漫長的夢。這樣一來，一旦我問出「您家旅館是不是僱了一隻會講人話的老猴子」之類的話，氣氛肯定會變得很古怪，搞不好我還會被當作瘋子。也有可能是旅館忌憚稅務署啦保健所之類的機構，不願意把僱猴子為員工的事在明面上攤開來講（這個可能性很大）。

在回程的列車中，我從頭開始逐一回想猴子告訴我的故事，並將它說的話儘可能全面地記在工作用的筆記本上，打算回到東京後，將整件事情的來龍去脈詳細記錄下來。

就算那隻猴子是真實存在的——雖然我除此以外不做他想——我依然無法公正地判斷出，它邊喝啤酒邊告訴我的那些事究竟有幾分可信。它真的可以偷走女人的名字，將其據為己有嗎？這是那隻品川猴獨有的天賦嗎？誰又能斷定那猴子沒有說謊癖呢？當然，我沒聽說過猴子有得說謊癖的，但從理論上看，既然有猴子能自如地講出人的語言，那麼有得說謊癖的猴子也不足為奇。

不過，出於工作原因，我以前聽過不少人講各種型別的話，哪些話值得信任，哪些話難以令人信服，多半心裡有數。只要聊的時間足夠長，我基本能從說話人微妙的氣場，或他（她）傳遞的繁雜訊號中直截了當地得出結論。而我無論如何也不認為品川猴說的是假話。它的眼神、表情，不時陷入思考的模樣、說話間片刻的停頓，以及各種動作和措辭方式等，每一樣都極為自然，從中根本感受不到任何作假的成分。最重要的，是我願意認同猴子的剖白中那份令人心痛的真誠。

輕鬆的獨自旅行結束後，我回到東京，重新投入到大城市的繁忙生活中。明明沒有接什麼重要的工作，隨著年歲增長，日子卻不知為何愈發忙碌起來，時間的流逝越來越快。結果，品川猴的事我沒和任何人講起，也沒有將它寫出來。因為我覺得無論怎麼講都不會有人願意相信，最後就是落一個「這人又開始編故事了」的埋怨罷了。沒有將它寫成文字，是我毫無頭緒，根本不知道該用什麼形式來寫。這事過於古怪離奇，如果拿不出實際證據——也就是那隻猴子本身——那誰也不會相信我寫的是真的吧。但要是把它當成一個虛構作品，我又搞不清楚整個故事的重心和結論。還沒動筆，就能想象編輯讀完原稿後一臉困惑的模樣。說不定會對我說：「直接問您這樣的問題不太合適，但是您這個故事的主題到底是什麼呢？」

主題？主題這東西我壓根兒找不到。不過就是一隻會說人話的老猴子，來到群馬縣的一個小鎮，在溫泉旅館給客人搓背。它愛喝冰啤酒，喜歡女人，還偷走了她們的名字。這樣的故事，哪裡會有什麼主題或者啟示呢？

就這樣，不知不覺間，這件在那座溫泉小鎮發生的怪事從我心裡漸漸淡去。多深刻的記憶，也抵不過時間的力量。

那之後過去了五年，如今，我以當時留在筆記本上的備忘為底本，寫起品川猴的故事來，是因為前不久遭遇了一件讓我介懷的小事。如果那件事沒有發生，我大概就不會寫這篇文字了。

那個下午，我約人在赤坂一家酒店的咖啡會客廳談論公事。對方是一家旅遊類雜誌的女編輯，約莫三十歲，容貌姣好。小個子，長髮，皮膚柔嫩，一雙大眼睛十分迷人。她是位優秀的編輯，並且據說還是單身。之前我和她共事過幾次，大概瞭解她的脾性。談完公事，我們喝著咖啡，簡單地閒聊了幾句。

手機鈴聲響起，她有些顧慮地看我。我用手比畫，示意她請便。她看了看對方的電話號碼，然後接起來。來電好像是確認幾項預約，餐廳的預約，住店的預約，飛機航班的預約之類。她看著手賬講了一會兒電話，然後有些為難地望著我。

「不好意思，」她用手捂住手機麥克風的位置，小聲道，「問您一個奇怪的問題：我叫什麼名字來著？」

我立刻倒吸一口冷氣，但不動聲色地將名字告訴了她。她點點頭，將名字報給電話那頭。然後掛掉電話，向我道歉。

「真是非常抱歉！不知道為什麼，剛才突然想不起自己的名字了，實在不好意思……」

「這樣的事，經常發生嗎？」我問。

她似乎有些猶豫，終究還是點了頭：「是的，最近經常發生這樣的事。怎麼也想不起自己的名字，就像得了健忘症似的。」

「還有其他想不起來的事嗎？比如忘記自己的生日、電話號碼、密碼什麼的？」

她果斷地搖頭：「沒有，這些情況都沒有過。我的記性一直很好，朋友的生日全都能背下來，也從沒突然忘記過誰的名字。可現在唯獨常常忘記自己的名字，真是讓人費解。過個兩三分鐘，記憶會慢慢恢復，可是那兩三分鐘的空白到底是件麻煩事，也常讓我感到不安，懷疑自己是不是變成了別人。」

我默默點頭。

「這不會是早老性痴呆的前兆之類的吧？」

我嘆了口氣：「這個嘛，醫學上的事我不是很懂，不過是從什麼時候開始的呢，這種你突然想不起自己名字的症狀？」

她眯起眼睛，思考了一會兒：「大概是半年前開始的。因為我有印象，一次賞櫻的時候突然想不起自己的名字了。那應該是最早的一次。」

「我問一個奇怪的問題，當時你有沒有丟什麼東西？能證明你身份的東西，比如駕照、護照、保險證之類的。」

她咬著小巧的嘴唇，沉思了一陣，然後說：

「有，說起來，當時我的駕照丟了。午休的時候，我在公園長椅上休息，手包就放在身邊。後來我拿出化妝盒，想補一下口紅，再往旁邊一看，手包居然不見了。我百思不得其解。因為我的視線離開手包的時間就那麼一會兒，那段時間裡，沒有感覺到任何人的氣息，也沒聽見任何腳步聲。我四處看了看，周圍一個人影也沒有。公園裡也很安靜，要是有人過來偷走手包，我肯定會察覺的。」

我一言不發，等她繼續說下去。

「奇怪的事還不止如此。那天下午，警察很快就聯絡我，說我的包找到了。聽說包被人放在公園附近的警察局門口，裡面的東西幾乎完好無損，現金、信用卡、提款卡、手機，全都原樣未動地在裡面。只有駕照不見了，只有這樣東西被人從錢包裡拿走了。警察局的人也很吃驚，說這怎麼可能呢，不偷現金，只偷駕照，竟然還特意把包放到警察局門口。」

我悄悄嘆了口氣，還是什麼也沒說。

「當時應該是三月末，我立刻去鮫洲的駕照視窗辦了新的駕照。那是一件讓人摸不著頭腦的怪事，不過幸運的是，也沒造成什麼實際的危害。鮫洲離我的公司很近，也沒費多少工夫。」

「鮫洲是在品川區吧？」

「對，在東大井。我的公司在高輪，打車很快就到了。」她說完，忽然一臉訝異地望著我，「那個，我想不起來自己的名字，和駕照被人偷走有什麼關係嗎？」

我慌忙搖頭。可不能在這時候告訴她品川猴的故事。不然，她一定會讓我說出那隻猴子的住處，沒準還會直接去那家旅館和猴子見面，嚴厲逼問它整件事的來龍去脈。

「不，沒有關係。我就是忽然想到這裡，問一下而已，因為都和名字有關。」我說。

她看著我，像是還沒能接受我的解釋。但我明知危險，還是忍不住問出一個更關鍵的問題：「對了，你最近有沒有在什麼地方見過猴？」

「猴？」她說，「monkey？」

「對。活生生的猴。」我說。

她搖頭：「沒有，這幾年我應該一直沒見過猴子。無論是在動物園，還是其他地方，都沒見過。」

品川猴又開始行動了嗎？還是說，那是其他猴子模仿它乾的壞事（copymonkey）？又或者是猴子以外的別的什麼乾的？

我不願意相信這意味著品川猴重操「偷竊姓名」的舊業了。那隻猴子曾經坦然地告訴我，心裡存放七個女人的名字已經很足夠了，它只想在群馬縣的小小溫泉鄉安寧地度過餘生。我覺得那是它的真心話。可也沒準兒那隻猴子有某種精神上的沉痾，光憑理性無論如何也難以壓制。也許是這種病，還有它的多巴胺強迫它的——「得了，還是幹吧。」也許它真的再次回到品川，重拾了這一惡習。

說不定我有一天也會那樣嘗試一下——在不成眠的夜晚，我也曾不經意間有過這些不著邊際的想法。說不定我也會設法弄到心愛的女人的身份證明或姓名牌，「心無旁騖」地把精神集中到一處，將她的名字吸收到自己體內，秘密地擁有她的一部分。那到底會是怎樣的感受呢？不，這樣的事根本不會發生。我的手本來就笨，光是悄悄偷走別人的東西，都無論如何也辦不到。即便那東西是無形的，或者那偷竊不與法律相違背，也是一樣。

極致的愛戀，與極致的孤獨——從此以後，每當我聽到布魯克納的交響曲，都會深深思量品川猴的「人生」。我會想起那隻上了年紀的猴子，在那座小小溫泉鄉的寒酸旅館，卷著一床薄被睡在閣樓房間的樣子。想起自己曾和它並肩靠著牆壁，喝著啤酒，一起吃過的柿種和魷魚絲。

後來，我再也沒見過那位旅遊雜誌的美女編輯。因此，眼下我並不清楚她的名字在那之後的命運。希望她沒有什麼大礙，因為她沒有任何罪過和責任。儘管內疚，我仍然無法告訴她品川猴的故事。

日本古時的一種廉價旅店。店家只提供最基本的居住空間，食物甚至寢具有時都需要旅客自備。相應地，旅客只需要提供生火做飯消耗的柴火錢即可。

doo-wop，一種音樂型別。二十世紀四十年代發源於美國非洲裔社群，隨後一段時間成為主流音樂。常由三至五人組隊演唱。

從「模仿者、模仿犯」一詞的英文「copycat」轉化而來。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》