在我迄今為止認識的女人中，她是最醜的一位——這樣講似乎不太公平。比她容貌醜陋的女人，實際上一定還有很多。可若說她是和我人生的關係大體親密，並在我記憶的土壤裡紮下根的女人中最醜的一位，恐怕沒錯。當然，如果不用「醜」這個詞，而是委婉地用「不漂亮」來形容，肯定能讓讀者——特別是女性讀者——更自然地接受。但即使如此，我依然執意選擇了「醜」這個直截了當（甚至有些粗暴）的詞。因為這個詞更貼近她這個人的本質。

暫且用「f※」來稱呼她吧。在文章裡披露人家的真實姓名，從各種角度來說都不合適。順帶一提，她的本名和「f」或「※」一點關係也沒有。

也許f※也會在某個地方讀到這篇文字。儘管她常說，除了在世的女作家，她對其他人寫的東西基本上毫無興趣，但在某種機緣巧合下注意到我這篇文章，也不是完全沒有可能。一旦讀了，她毫無疑問會發現，我在此講的是她本人的故事。不過，就算我寫下「在我迄今為止認識的女人中，她是最醜的一位」，想必f※也不會介意。不，說不定她還會覺得很有意思。之所以這樣說，是因為她比身邊其他人都清楚自己的容貌並不出眾——或者該說是「醜陋」，並反而以自己的理解方式接納並享受著這一事實。

我想，在這個世上，這樣的例子一定非常罕見。自覺容貌醜陋的醜女數量本就不多，坦率地接受這一事實，還能從中找到些許愉悅感的女人，就算不是根本沒有，恐怕也極為稀少。從這個角度來看，是的，我想她實在是個不一般的人。這種不一般不只吸引了我，還將相當多的其他人吸引到她身邊。就像磁鐵會吸引形狀各異、有用或無用的鐵屑一樣。

談論醜陋的同時，也是在談論美麗。

我私下認識幾位漂亮的女人，任誰都會承認她們「是漂亮的」，都會盯著她們發呆。可在我眼中，這些漂亮的女人——至少其中的大多數——似乎都不曾放下自己的漂亮，無條件地享受人生。這讓我覺得十分不可思議。生得漂亮的女人們總會吸引男人們的關注，迎接同性羨慕的目光，往往恃寵而驕。她們多半會收到不少價格昂貴的禮物，也從不缺男人交往。可是，為何她們看上去一點也不幸福，有時甚至還讓人覺得憂愁呢？

據觀察，我認識的漂亮女人中，似乎有不少人對自己生得不美的部分——人類的肉身必然有某些地方是這樣的——心存不滿或焦慮，整顆心被這份不滿或焦慮恆久地折磨。而無論那是多微小的缺點、多不值一提的瑕疵，她們仍舊時常在意，或說是介懷於此。比如大腳趾生得太大，腳趾蓋還捲成奇妙的形狀，或者左右兩邊的乳頭大小不同，等等。我認識的一位非常漂亮的女人堅信自己耳垂過長，因此永遠蓄著長髮來遮掩。儘管耳垂的長短之類，在我看來實在是無所謂的（僅有一次，她給我看了她的耳垂，但我怎麼看都覺得是再正常不過的大小）。也許所謂的耳垂長短，不過是指代其他某些事物的暗語罷了。

與之相比，能相對享受自己的不漂亮——或者說醜陋——的女人豈不反而是幸福的嗎？再漂亮的女人也有醜陋的地方，同樣，再醜陋的女人也多少會有漂亮之處。而她們和漂亮的女人不同，彷彿可以毫無顧忌地享受自己的漂亮。這裡面沒有暗示，也沒有比喻。

也許我的想法平淡無奇，但我們生活的世界，往往會由一個看法而徹底改變。僅僅因為光照的角度不同，陰就可能轉陽，陽也可能轉陰。正的會變成負的，負的會變成正的。這類現象究竟是構成世界的本質之一，還是僅限於視覺上的錯位？下這種判斷，實在超出我的能力範圍。可無論如何，從這個角度來看，f※稱得上是一位不折不扣的光影魔術師。

我是在某個朋友的介紹下認識f※的。那時我剛過五十，她大概比我小十歲。不過年齡對她來說並不怎麼重要，因為她的容貌凌駕於除此以外幾乎全部的個人特徵之上。年齡、身高、乳房的形狀和大小，在她的「不漂亮=醜陋」面前幾乎無足輕重。大腳指甲的彎曲形狀、耳垂的長度之類則根本連人們視線的一角都佔據不了。

那次見面是在三得利音樂廳。一場音樂會的休息時間，我在大廳偶然遇到一位男性友人，他正和f※一起喝紅酒。那個夜晚的主要演出曲目是馬勒的交響曲（第幾號我忘記了），節目單的前半部分是普羅高菲夫的《羅密歐與朱麗葉》。我的朋友將f※介紹給我，我們三個舉起紅酒杯，聊了普羅高菲夫的音樂。原來他們也是在這裡偶然遇見的，也就是說，我們三人都是獨自來聽音樂會的。獨自去聽音樂會的人之間，往往會萌生出同類相惜的感情。

和f※初次見面，我心裡湧現的第一個念頭自然是：這女人真醜啊。但見她笑容可掬，一臉坦蕩，我又為這個想法暗自羞恥。說不清是為什麼，總之談笑片刻後，我已經徹底習慣了她容貌的醜陋，並且覺得容貌之類的完全沒什麼影響。她擅長表達，讓人聽著舒服，談資信手拈來，腦子轉得飛快，音樂品味似乎也不錯。鈴聲響起，宣告休息時間結束。和她分別後我想：「如果她長相漂亮——或者說，只要容貌再像樣一些——肯定能成為魅力十足的女人。」

但後來我便幡然醒悟，這樣的想法實在膚淺。因為她強烈的個性——或者是該稱之為「吸引力」的東西——正是因其不一般的容貌才能得到有效發揮。也就是說，f※周身散發的灑脫，和其醜陋容貌之間的巨大落差，成就了她獨特的生機。而她能夠有意識地調節並驅使這份力量。

具體描寫她的臉究竟有多不漂亮=醜陋，實在是太難的功課。之所以這樣說，首先是因為無論窮盡多少詞語去精細地描繪，都不可能將她相貌的特殊性原原本本地傳達給讀者。唯一能清清楚楚下結論的，是她的五官構成中看不到一絲功能不完備的地方。也就是說，根本不存在類似「這裡有點奇怪」「那裡要是擺正也許會好些」的問題。其實每一個部件都沒有什麼缺陷，可一旦將這些部件合而為一，毋庸置疑的、生機勃勃的、綜合性的醜陋便油然而生（我對這一過程有個稍嫌蹊蹺的比喻：它讓人想起維納斯的誕生）。另外，想用語言或邏輯說明這種綜合性的醜陋絕無可能，就算真有可能，恐怕也沒有太大意義。擺在我們面前的，是「已然如此的東西」，我們只有兩個選擇，要麼無條件接受眼前的局面，要麼從最開始就根本不買賬。就像一場決心不圍捕俘虜的戰爭。

托爾斯泰在小說《安娜·卡列尼娜》的開頭，寫過類似「幸福的家庭大抵相同，不幸的家庭各有各的不幸」的內容，這話似乎也可以套用在女人容貌的美與醜上。在我看來（希望諸位明白，這不過是個人的見解），大部分漂亮的女人，都可以用「漂亮」這一共性歸為一類。每個漂亮女人都揹著一隻毛色金黃、光豔嫵媚的猴子。每隻猴子的體毛光鮮程度和顏色搭配難免存在差異，但那種炫目的感覺令一切相差無幾。

相比之下，醜陋的女人們則各自揹著一隻體毛破爛的猴子。每隻猴子的體毛枯槁、斑禿、蹭髒的位置都有細微的區別。這些猴子基本上不會閃現一絲一毫的輝光，更不會有耀眼的金黃色將我們迷得暈頭轉向。

但f※背上的猴子面相千變萬化，皮毛也隨之生出許多不同的色彩、呈現多種多樣的要素——儘管絕不光鮮亮麗。並且隨著觀察視角、當天的天氣或風向變化，以及時間的不同，她背上猴子的樣子也會大不相同。換句話說，她容貌的醜陋是各式各樣的醜陋要素依某種嚴格的標準集中於一處，並在特殊的重壓之下濃縮的結果。她的那隻猴子毫不畏懼地靜靜附在她背上，似乎閒適得很。彷彿一切事物的起因和結果，都在世界的中心相擁合一。

第二次見到f※時，我已經一定程度上認識到了這一點（儘管還沒能很好地將它用語言整理成型）。理解她的醜陋是需要一定時間的，還要依靠直覺、哲學和倫理之類的東西。另外，大概還多少需要一些人生經驗。而我們這些人和她相處的某個階段，會忽然有那麼一絲揚揚自得——畢竟我們剛好掌握了這些或直覺、或哲學、或倫理、或人生經驗的東西。

第二次見到她，還是在音樂會的會場。場地沒有三得利大廳那麼大，是一位法國女小提琴手的音樂會。印象中，當天演奏了弗蘭克和德布西的奏鳴曲。那是一位優秀的小提琴手，那兩支奏鳴曲是她得意的保留曲目，但說實話，她那天的表現不是很好。不過，返場時演奏的兩首克賴斯勒的曲子倒是魅力十足。

走出音樂廳等計程車的時候，f※從身後向我打招呼。當時她和一位女性朋友在一起，是個身材嬌小、面容姣好的女人。總的來說，f※算是個高的，只比我矮一點。

「對了，稍微走一走就有家不錯的店，方便的話，去喝點紅酒怎麼樣？」她說。

「好啊。」我回答。夜還很長，我心裡總覺得沒過足音樂的癮，還差那麼點意思，正想和什麼人一起喝上一兩杯紅酒，談談好音樂。

我們三個在附近一條背街小巷裡的小酒館落座，點了小食和紅酒。但沒過多久，f※那位漂亮女朋友的手機響起，女友立刻離席。電話是她家人打來的，說她養的貓不舒服，於是只剩下我和f※兩個。但我並沒因此特別失望，因為那時我已經對f※這個女人有了相當的個人興趣。她的衣品非常好，穿的那件藍色絲質連身裙看上去很上檔次。佩戴的首飾也著實完美：簡約，但引人注目。我就是在那時，發現她戴著婚戒。

我和她聊起那天的音樂會。我們一致認為小提琴手的狀態不是很好。究竟是身體不適，還是手指哪個地方疼，或者是酒店分配的房間不合意，則不得而知。但多半是遇上了什麼麻煩。常去音樂會的人，經常會遇到這種事。

接著，我和她聊到了喜歡的音樂。我們都喜歡鋼琴曲，歌劇、交響樂、室內樂當然也聽，但最喜歡的，還是鋼琴獨奏。更為神奇的是，鋼琴獨奏中尤其喜歡的作品，竟然也完完全全地一致。我們都無法對蕭邦的音樂抱有長久的熱情，至少早上起床後立刻想聽的音樂不會是蕭邦。莫札特的鋼琴奏鳴曲美麗動人，但老實說，實在是聽膩歪了。巴赫的平均律十分精彩，可要全神貫注地聽則未免太長，須得調整身體狀態。貝多芬的鋼琴奏鳴曲中過於一本正經的部分時而令人厭倦，也沒有什麼解讀的餘地了（我們認為）。布拉姆斯的鋼琴曲偶爾聽聽還不錯，聽得太勤耳朵就要起繭子，常常還會覺得無聊。德布西和拉威爾的鋼琴曲，要是聽的時機或場合不對，也許就無法直抵內心深處。

我們一致認為，舒伯特的幾首鋼琴奏鳴曲和舒曼的鋼琴曲是精彩絕倫的極品，這一點不容置喙。如果在這些曲子中只留一首，那又該是什麼呢？

只留一首？

沒錯，只留一首——f※說——就好比去無人島時隨身攜帶的鋼琴曲。

這是一道難題，需要專心致志，花時間考慮周詳。

「舒曼的《狂歡節》。」終於，我下定決心開口。

f※眯起眼，長久地直視我的臉，接著雙手放在桌上，十指交扣，掰得手指關節噼噼啪啪地響——準確說是響了十聲——聲音大到旁邊座位上的客人個個偏著頭往我們這邊看，就像用膝蓋折斷出爐三天的法棍麵包那般清脆。不論男女，沒有多少人能讓關節發出這麼大的聲音。後來我才知道，讓雙手的指節發出十聲巨大的響動，是她喜悅興奮時必然做出的下意識反應。但當時我不清楚這一點，還以為她因為什麼生氣了呢。大約是《狂歡節》這個回答不太合適吧？不過沒辦法，我打從前就非常喜歡舒曼的《狂歡節》，就算有人因此生氣，將我暴打一頓，我也說不來假話。

「你真覺得選《狂歡節》是可以的？從古今東西的鋼琴曲之中，只准挑一首帶到無人島去。」她皺著眉，豎起一根細長的手指向我確認。

被她這樣一問，我也沒有了十足的自信。為了舒曼那萬花筒般美麗且早已超越人類智慧的、錯綜複雜的鋼琴曲，我真的願意毫不猶豫地捨棄巴赫的《哥德堡變奏曲》、平均律，和貝多芬後期的鋼琴奏鳴曲、壯闊迷人的《第三鋼琴協奏曲》嗎？

一段短暫而沉重的沉默，f※像測試手部功能一樣緊緊攥起兩隻拳頭好幾次。接著她說：

「你的品位非常棒。而且，我佩服你的勇氣。嗯，我也願意奉陪，挑出舒曼的《狂歡節》。」

「真的？」

「嗯，真的。我最喜歡的也一直都是《狂歡節》，聽多少次也聽不膩，真是不可思議。」

然後我們就《狂歡節》聊了很久，邊聊邊點了一瓶黑皮諾葡萄酒，將它喝得一滴也不剩。就這樣，我和她算是成了朋友。硬要說的話，是《狂歡節》的同好。儘管這份關係最終只維持了半年左右。

我們倆私下建立了一個類似《狂歡節》同好會的東西。並沒規定只限兩個人參與，但實際上其人數從未超過兩名。也就是說，除了我和她，再找不到像我們這麼喜歡舒曼《狂歡節》的人了。

接下來，我們聽了相當數量的《狂歡節》唱片或cd。只要有人在音樂會上演奏這支曲子，無論在哪裡演出，我們都排除萬難，一起去聽。根據手頭筆記本（聽過的每一次演奏我都會做詳細的記述）的記錄，我們一共去過三場不同鋼琴家彈奏《狂歡節》的音樂會，《狂歡節》的唱片或cd一共聽了四十二張。我們還促膝長談，交換對這些演奏的感想。古今東西，的確有許多鋼琴家錄過這支曲子，看來它是很受歡迎的保留曲目。儘管如此，我們卻發現，能得到我們首肯的演奏並沒有很多。

無論演奏者的技巧多麼完美，哪怕運用的技巧只有一丁點不適合，《狂歡節》這首樂曲便會淪為沒有靈魂的手指運動，魅力立刻消失大半。它其實是一首表演難度極大的曲目，水平一般的鋼琴家根本駕馭不了。演奏者的名字就不透露了，但即便是被世人擁為大師的鋼琴家，也為這首曲目貢獻了不少失敗而乏味的演奏，還有很多鋼琴家對這支曲子敬而遠之（我只能這樣認為）。弗拉基米爾·霍洛維茲畢生喜愛演奏舒曼的音樂，卻不知為何不曾留下《狂歡節》的正規錄音。斯維亞託斯拉夫·李赫特也是一樣。盼著哪天聽到瑪爾塔·阿赫裡奇演奏《狂歡節》的人也不止我一個。

並且，和舒曼同一時代的人，幾乎誰也不曾理解其音樂的精彩之處。孟德爾頌和蕭邦都沒有稱讚過舒曼的鋼琴曲。就連舒曼那位將全身心獻給他的作品，並持續演奏它們的妻子克拉拉（她是那個年代為數不多的知名鋼琴家之一），也曾打心裡覺得，與其心血來潮時創作這些即興的鋼琴曲，不如寫一寫正統的歌劇或交響樂。舒曼對奏鳴曲之類的古典音樂一概沒有好感，所以他的作品往往是難以捉摸、如夢似幻的。他脫離了業已成型的古典主義，決意建立新式的浪漫派音樂。但在和他同一時代的人看來，那不過是缺乏切實基礎和內容的古怪作品。不過，最終正是他的大膽和叛逆，成了推動浪漫派音樂發展的強大動力。

總之在那半年裡，我只要有空就熱忱地聽《狂歡節》。當然也不是光聽《狂歡節》這一曲，有時也聽聽莫札特，聽聽布拉姆斯。但只要和她見面，一定會找一版《狂歡節》來聽，並互換意見。我擔起記錄員的職責，將我們的意見整理記錄下來。她來過我家幾次，但我去她家的時候更多，因為她家在東京市中心，而我住在郊外。在我們聽完總共四十二張《狂歡節》之後，她心目中的第一名是阿爾圖羅·貝內代託·米凱蘭傑利的版本（天使唱片公司發行），我的最愛則是的阿圖爾·魯賓斯坦的版本（美國廣播唱片公司發行）。就這樣，我們給一張張碟細緻地打分——當然，排序並不重要，它不過像一種附贈的遊戲。我們最看重的是藉此深度討論自己愛的音樂，是幾乎無所求地共享對某一事物的熱忱。

頻繁和比自己小十歲左右的女性見面，一般來說會在家裡掀起一陣軒然大波，但妻子完全沒有把她這個人放在心上。要說妻子漫不經心的最大原因就是她樣貌醜陋，我倒也無意反駁。妻子似乎從來不曾疑心我和f※之間可能發生性關係，這是她的醜陋帶來的再好不過的恩典。兩個有好奇心的人——妻子大概這樣看待我們。妻子對古典音樂沒有特別的熱情，大多數音樂會她都感到無聊。她稱呼f※為「你的女朋友」，有時還帶幾分戲謔地稱其為「你優秀的女朋友」。

我沒見過f※的丈夫（她沒有孩子）。不知道是我登門時她丈夫恰好不在，還是她特意挑丈夫不在家的時間將我叫去的，也可能是她丈夫經常不在家。如此說來，我那時甚至不確定她究竟有沒有結婚，因為她從未說起關於丈夫的一星半點。並且在我印象中，她的住處幾乎感受不到任何男人的氣息，也沒有男人生活的痕跡。不過，她公開表示過自己有老公，左手無名指上還有一枚閃閃發亮的金戒指。

她對自己的過去也一概避而不談。在哪裡出生，在怎樣的家庭中成長，畢業於哪所學校，曾從事哪些工作，這些她完全沒有說過。即使我問起這些私人的情況，她也要麼含糊其辭，要麼只回應給我一個沉默的微笑。我知道的，僅僅是她似乎全靠專業知識吃飯（至少不去公司坐班），生活相當富裕。她開一輛全新的寶馬小轎車，住在代官山一棟漂亮的三室兩廳公寓裡，四周綠意盎然。客廳的音響也十分昂貴——金嗓子的hi-end合併功放機和cd播放器，linn的智慧大型音箱。她的衣服也總是整潔清爽。我對女性服裝並沒有太多瞭解，但即便如此，也能看出她穿的每一件衣服都是相當昂貴的一流品牌。

談論音樂時，她尤其能言善辯。她的樂感極為敏銳，形容感受時選詞迅速而貼切，音樂知識也深邃而廣闊。可在音樂之外的事上，她對我來說幾乎是一個謎。但凡她無意主動提起的事，無論我如何循循善誘，她都決不會說。

一次聊起舒曼時，她說了這樣的話：

「舒曼和貝多芬一樣，年輕時就染上梅毒，病魔纏身，大腦漸漸不再正常。而且他原本就有精神分裂的傾向，時常為惱人的幻聽所苦，身體一開始顫抖就停不下來。他還堅信有惡靈追趕自己，對惡靈的存在深信不疑，終日被無止境的噩夢追趕，因為恐懼過盛，甚至試圖自殺，縱身跳入萊茵河中。內部的妄想和外部的現實在他體內雜糅混同，再難剝離。這首《狂歡節》是他非常早期的作品，那時候，他身上的惡靈還沒有明白地顯出真面目來。作品以狂歡節的祭典為舞臺，因此隨處可見戴著活潑面具的傢伙。但又不只是快活的狂歡節那麼簡單，日後必定成為他體內魑魅魍魎的惡靈們，在這首樂曲中逐一嶄露頭角。它們似乎只是簡單露個臉，個個戴著狂歡節的快活面具。四下裡吹起早春不祥的風，鮮血欲滴的肉擺在所有人面前。謝肉祭，它就是這樣的音樂。」

「所以演奏者必須同時用音樂演繹出場人物的面具和麵具下的臉孔——對吧？」我問。

她點頭：「對，就是這樣，一點兒不差。我覺得，如果表現不出這一點，簡直就沒有演奏這首曲子的必要。從某種意義上講，這首作品是無拘無束的極致。但要我說，正是在無拘無束的氛圍下，那些棲息於意識深處的邪祟才會露出馬腳呢。它們被放蕩不羈的旋律吸引，從黑暗中現身。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》