也許我應該直接結賬，儘快離開這裡。我很清楚，這是處理眼下這種狀況的最佳方式。這個女人因為某種緣由在無理取鬧，多半是在向我挑釁。我不明白她為什麼非這樣做不可。可能只是單純心情不好，或者是我身上特定的某個地方戳到了她敏感的神經，讓她煩躁。但無論怎樣，和這樣一個人扯上關係，最後皆大歡喜的可能性無限接近於零。說一句「失陪」，微笑著離席（微笑並不是必選項），迅速結完賬，有多遠躲多遠——這才是最聰明的做法。況且當時沒有任何理由阻止我這樣做。我本就不爭強好勝，不喜歡在非原則問題上爭論。相比之下，倒是更擅長沉默寡言的撤退戰。

可這一次，我卻不知為何沒有這樣做。有某種東西阻止了我，那大概就是所謂的好奇心。

「不好意思，請問我們認識嗎？」我下定決心，向她發問。

她一下子眯起眼來看我，彷彿我臉上有什麼不可思議的東西，眼角的皺紋深了幾分。「認識嗎？」她說著將自己那隻雞尾酒杯拿到手裡（在我印象中那可能是她的第三杯），啜了一口杯中成分不明的液體，繼續問：「認識嗎？這算什麼話？」

我再次搜尋自己的記憶。我在什麼地方見過這個女人嗎？答案依然是否定的。就算想破腦袋，今天都毫無疑問是我和她的第一次見面。

「你是不是把我認成其他人了？」我說。可是我的嗓音不可思議地乾澀，語調難分高低，竟不像是自己發出來的。

她冷冷地輕笑道：「你肯定特希望是這樣吧？」繼而將巴卡拉的薄雞尾酒杯放在面前的杯墊上。

「這件西裝不錯嘛，」她說，「雖然不適合你，就像借別人的衣服來穿似的。領帶配那西裝也差點意思，它們倆有點互相看不順眼。領帶是義大利品牌，西裝估計是英系的吧。」

「你對西裝挺在行啊。」

「對西裝挺在行？」她似乎有些吃驚，微張開嘴，再次目不轉睛地盯起我，「說到這份兒上了你還裝傻？這不是理所應當的嗎？」

理所應當？

我試著在腦海中搜尋服裝行業的人。我認識的做服裝的人只有幾個，而且都是男人。她這句話怎麼想也不合邏輯。

為什麼那是理所應當的？

我起初想告訴她自己今晚穿西裝打領帶的原因，可後來又改變了主意。因為即使我向她解釋了這一切，她對我的攻擊性大概也不會減弱，恐怕反而是在憤怒的火焰（或和它相近的東西）上澆油。

我將杯中剩下的一點伏特加吉姆雷特喝完，安靜地下了吧檯凳。不管怎樣，這是結束對話的好時候。

「我想你大概不認識我。」她說。

我默默點頭。對，這是當然的。

「不直接認識。」她說，「我們以前只在某個地方見過一次面，但沒有深聊，所以你可能不認識我。而且那時候你好像忙於其他事，分身乏術——一如既往的。」

一如既往的？

「不過，我是你朋友的朋友。」女人繼續說著，聲音平靜卻乾脆，「你那位親近的朋友，或者應該說，曾經親近的朋友，現在對你很反感，我也和她一樣反感你。你肯定心裡有數。仔細想想，三年前，在一處水邊發生的事。想想你自己做得多過分，多讓人討厭。簡直沒臉沒皮！」

夠了。我幾乎是條件反射地抓起只剩幾頁就讀完的書，塞進外套口袋。儘管我早已不想把它讀完了。

我迅速用現金結賬，離開酒吧。女人什麼也沒有再說，只是目不轉睛地看著我離開。我一次也沒有回頭，但背後一直能感受到她熾烈的目光，彷彿一根又細又長的針，穿透保羅·史密斯西裝的高檔面料，在我背後留下深深的傷痕。

我一面沿狹窄的臺階往地面走，一面試圖稍事整理思緒。

我剛才應該當面反駁她些什麼嗎？應該要她解釋清楚這到底是怎麼一回事嗎？畢竟在我看來，她的那些譴責實在有失公允，令人毫無頭緒。

可不知為何，我沒能這樣做。為什麼呢？也許是我害怕吧。害怕看清楚那個不是自己的自己，究竟曾在三年前，在「一處水邊」，對某個女人——多半是我不認識的某個人——做過怎樣令人討厭的事。我身體裡的某些有別於自我的東西，恐怕也會被她拽到看得見的明面上來。與其承受這些，我甘願選擇一言不發地從吧檯凳上下來，頂著莫名其妙的（我只能這樣以為）嚴厲責難，從那裡離開。

我這樣做合適嗎？如果同樣的事情再發生一次，我還會做出相同的選擇嗎？

不過，「水邊」到底是指的哪兒呢？這個詞讀來有一種奇妙的餘韻。它究竟指的是海，是湖，是河，還是更為特殊的水的集合體？三年前，我曾經在哪個稱得上水邊的地方待過嗎？記憶無從探尋。就連三年前指的究竟是什麼時候，我都沒有確切的把握。她的話都很具體，同時又極為抽象。一字一句都令人印象深刻，同時又失焦而模糊。這種割裂感以一種奇妙的角度繃緊了我的神經。

總之，有種口感令人厭惡至極的東西留在了我嘴裡。想咽卻怎麼也咽不下去，想吐也怎麼都吐不出來。可以的話，我只想單純地憤怒一下——憑什麼讓我遭遇這般荒唐和鬱悶？並且她對我的態度怎麼也不能算是公平。不管怎麼說，直到她和我打招呼之前，今夜都是令人心情極為舒暢的、歲月靜好的春宵。但奇怪的是，我並不感到憤怒。迷茫與困惑的浪潮將一切其他的情感和思緒沖刷得不知所終——至少暫時如此。

我爬完臺階來到建築物外面的時候，季節已經不是春天了。天空中的月亮也已消失，眼前不再是往日那條我熟悉的街道。兩旁的樹木也很陌生，每棵樹的樹幹上都裝飾著活生生、滑膩膩的大蛇，它們穩穩地纏在樹上，蠢蠢欲動。耳邊傳來大蛇鱗片摩擦出的咔嚓聲。人行道上的灰堆到腳踝，白花花的。路上的男人和女人全都沒有臉，嘴巴里面直接哈出硫黃色的氣體來。空氣像凍住了似的，冷到徹骨。我豎起了西裝上衣的領子。

「簡直沒臉沒皮！」那個女人說。

傳奇賽車手。曾三度奪得一級方程式世界車手冠軍。

吉姆雷特多以金酒為基酒調變。伏特加吉姆雷特則是以伏特加替換了原本配料中的金酒。伏特加相比金酒少了一些複雜的香氣，更接近酒精原本的味道。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》