外場手的屁股

我喜歡看外場手的屁股。

或者說，獨自一人在外場席看

敗局已定的冗長比賽時，

除了靜靜端詳外場手的屁股，

哪裡還有樂趣可言呢？

如果有，請你告訴我。

所以

如果要談外場手的屁股，

我能講上一整夜。

燕子隊的中外場手

約翰·斯科特sup*/sup的屁股

美得超越了一切標準。

腿長得不像話，屁股彷彿

飄在半空。

如同激動人心的大膽隱喻。

與之相比，左外場手

若松的腿短得出奇，

兩人若是站成一排，

斯科特的屁股大概和

若松的下巴一樣高。

阪神隊萊茵巴赫sup**/sup的屁股

肌肉勻稱，讓人有天然的好感。

彷彿光是遠望，

就令人心服口服。

廣島鯉魚隊的沙恩sup***/sup

屁股隱約有種深思熟慮的知性美。

也許該說是自省之美吧。

人們應該叫他的全名

「沙因布盧姆」的。

哪怕只是為了向他的屁股致敬。

那麼，屁股不夠漂亮的

外場手的名字——

幾乎要脫口而出了——還是

不提了吧。

畢竟他們也有母親、兄弟、妻子

或者孩子嘛。

sup*/sup約翰·斯科特：一九七九年至一九八一年任養樂多燕子隊的外場手，惹人注目。曾在一日雙賽的情況下打出四支本壘打，兩次獲鑽石手套獎。

sup**/sup邁克·萊茵巴赫：一九七六年至一九八○年任阪神老虎隊的右外場手。還和哈爾·布里登一樣是能一棒清壘的擊球手。他在比賽中總是熱情洋溢，受人喜歡。

sup***/sup理查德·艾倫·沙因布盧姆：一九七五年至一九七六年在廣島鯉魚隊任外場手，曾在美國職業棒球大聯盟中參加全明星賽。名字很長，所以簡稱「沙恩」。他說：「這麼叫倒也無所謂，雖然我不會騎馬。」

※

曾有一次，我作為養樂多燕子隊的球迷，在甲子園球場的外場席觀戰阪神老虎隊與養樂多燕子隊的比賽。那次我獨自去神戶處理事務，午後的時間徹底空了出來。我從阪神三宮站的站臺上貼的海報瞭解到，那天正巧在甲子園球場有日間比賽，一轉念就想到「有了，就去好久沒去過的甲子園看看吧」。想來我已經三十多年沒有去過那座球場了。

當時燕子隊的教練是野村克也，那是古田、池山、宮本、稻葉在場上活力四射的年代（回憶起來，那真是一個幸福的年代）。所以，這首詩自然沒有收錄在原版的《養樂多燕子隊詩集》中。它是在詩集出版後很久才寫的。

看比賽時我身上沒帶紙筆，從球場回到旅館的房間後，我立刻坐在桌前，用旅館準備的便箋記下了這首詩（一類的東西）。說它是湊巧以詩的形式寫下的備忘可能更合適些。我桌子的抽屜裡，堆著許多形式各異的備忘或文章的片段。即使這些東西幾乎沒有任何實際用處，我仍然儲存著它們。

海流中的島嶼

那個夏日的午後，

我在甲子園球場的左外場席

尋找養樂多燕子隊的應援席。

花了一番功夫

才找到位置。因為這片區域

大概只有

五米見方。

周圍全都是

阪神老虎隊的粉絲。

我想起約翰·福特導演的電影

《要塞風雲》。

頑固不化的亨利·方達率領的

一小支騎兵隊，被席捲大地的

印第安大軍包圍。

窮途末路之際，

好像滾滾海潮中的小島，

正中央立起一面勇敢的旗。

說起來，讀小學時，就在這座球場，這個外場席，

我見過還是高中生的王貞治。

早稻田實業高中優勝的那年春天，

他是四號擊球手，隊伍的王牌。

記憶澄澈得不可思議，

就好像從望遠鏡的另一端往回看。

這麼遠，那麼近。

而現在，我在這裡

被一群穿著條紋衫

強悍而兇惡的印第安人包圍，

在養樂多燕子隊的旗下

送出悲痛的聲援。

豈不是離故鄉太遠了嗎？

在海流之中的小小孤島上，

我的心隱隱作痛。

※

無論如何，世上所有的棒球場裡，我最喜歡待在神宮球場。我喜歡坐在一壘側的內場席，或者右外場席。喜歡在那裡聽見各種聲音，嗅到各種氣息，仰望天空。喜歡讓肌膚感知吹來的風，喝著冰好的啤酒，望著四周的人群。無論贏球還是輸球，我都無比熱愛在那裡度過的時光。

當然，贏比輸好得多。這個毋庸置疑。但時間的價值或分量，不因比賽的勝負而不同。時間怎麼說都是同樣的時間，一分鐘就是一分鐘，一小時就是一小時。無論如何，都是我們必須珍視的。與時間好好和解，儘可能留下寶貴的記憶——這比什麼都重要。

我在觀眾席落座後，喜歡先來上一口黑啤酒。但賣黑啤酒的孩子不太多，找到他們要花點工夫。終於認準了一個，高舉著手招呼他過來。他來了，是個年輕瘦弱的男孩子，看起來似乎營養不良，頭髮很長，可能是來打工的高中生吧。他走過來，先向我道歉：「不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……」

「不用道歉，完全不用。」我安撫他，「我一直等著賣黑啤酒的來呢。」

「謝謝您！」他說著，開心地露出淺淺的笑容。

這個夜晚，從此刻開始，賣黑啤酒的男孩子想必還要向許多人道歉。「不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……」因為大部分觀眾想要的恐怕不是黑啤酒，而是常見的拉格啤酒。我付了錢，為他送上小小的祝福：「加油哦。」

我寫小說的時候，也常常體會和他一樣的心情。我也想朝全世界的人們一個個道歉：「不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……」

不過，還是算了吧。小說的事就不要想了，今晚的比賽即將開始。來吧，祈禱球隊能獲勝。與此同時，也（悄悄地）做好面對失敗的準備。

大阪府大阪市和兵庫縣神戶市這兩大城市之間的區域，主要為兵庫縣東南部地區。

日本俗語。因杜鵑鳥叫聲有孤寂之感，故日本人在形容門庭冷落時會說「空有杜鵑叫」。

王貞治和長島茂雄。二人都是讀賣巨人隊的核心選手。

日語中「沙因」與「沙恩」發音相同。「沙恩」是著名的美國電影《原野奇俠》中擅長騎馬的主角的名字。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》