大鳥回來了。

多麼精彩的旋律啊！沒錯，大鳥回來了，伴隨著那魁偉的翅膀扇動的聲音。在這顆行星的每一片土地上——從新西伯利亞到通佈圖——人們仰望天空，目睹飛鳥偉岸的身影，無不歡聲雀躍。世界從而再次注滿嶄新的陽光。

時間是一九六三年，距離人們最後一次聽到大鳥——查理·帕克的名字，已經過去了一段漫長的歲月。大鳥現在在哪裡，在做什麼呢？世上每個地方的爵士樂愛好者都曾這樣竊竊私語。他一定還活著，因為沒人得知他死的訊息。但是啊，也沒人聽說他還活著——有人說。

關於大鳥，人們聽到的最後一個訊息，是他被贊助人妮卡男爵夫人收容，在她的豪宅中與病魔鬥爭。大鳥是大名鼎鼎的癮君子，這件事大概沒有哪個爵士樂迷不知道。海洛因——眾所周知的純白色粉末，足以置人於死地。還有傳聞說，大鳥患上了嚴重的肺炎，五臟六腑都有各類疾患，還飽受糖尿病折磨，最後竟連精神也出了問題。就算他幸運地活下來，現在恐怕也等同於一個廢人，不可能再拿起樂器。大鳥就這樣從世人面前消失，成了爵士樂壇的美麗傳說。那是一九五五年前後的事。

可是八年以後，一九六三年的夏天，查理·帕克再次拿起中音薩克斯，在紐約近郊的錄音棚裡錄製了一整張專輯。專輯的名字叫《查理·帕克演奏波薩諾瓦》！

你相信嗎？

最好相信。不管怎麼說，這件事真的發生了。

以上是我讀大學時寫的一篇文章的開頭。有生以來，我第一次看到自己的文章變成鉛字，並領到了一筆微薄的稿費。

當然，《查理·帕克演奏波薩諾瓦》這張唱片並不存在。查理·帕克早已於一九五五年三月十二日去世，波薩諾瓦經過斯坦·蓋茨等人的演繹，在美國爆紅時已是一九六二年。但如果大鳥活到二十世紀六十年代，對波薩諾瓦的曲風萌生了興趣，如果他演奏了波薩諾瓦……我用這樣的設定，寫了這篇架空的樂評。

不過，大學文藝雜誌的主編誤以為那張唱片真實存在。他選中我這篇文章，直接當作一篇普通的樂評刊載在雜誌上，沒有提出任何質疑。主編的弟弟是我的好朋友，承蒙他向主編推薦了我：「有個寫文章還算有趣的傢伙，你們不妨用用看。」（這份雜誌出版了四期便停刊了，登載我稿子的是第三期。）

我文章的設定是：這卷查理·帕克留在世上的貴重錄音帶，偶然在唱片公司的保管室被人發現，此番首次見了天日。雖然這樣評價自己寫的東西有點不好意思，不過我在這篇文章中可以說投入了相當的熱情，將每個細節都捏造得像模像樣。到最後，連我自己都快相信真有這麼一張唱片了。

雜誌發售後，讀者對我寫的這篇文章反響不小。那原本是一份普通的大學文藝雜誌，平時對文章的閱讀反饋幾乎沒有。但世上將查理·帕克奉若神明的粉絲似乎不少，編輯部收到了好幾封抗議信，說我的惡作劇「過分且無聊」，「無情地褻瀆」了他們的偶像。很難判斷到底是這世上的人缺乏幽默感，還是我的幽默感生來就偏離正軌。還聽說有些寫信的人把我寫的文章當真，特意到唱片店去，就為了買那張唱片。

主編因我捉弄他這件事訴過一次苦（實際上我並沒捉弄他，只是省去了詳細的作品說明），但面對讀者對那篇文章的譁然，即便是以批評為主，他的內心似乎仍然是喜悅的。證據便是他曾告訴我，今後要是又寫了什麼，無論是評論還是創作，都不妨給他看看（不過，我還沒來得及給他看，那份雜誌就不存在了）。

我前面那篇文章後續是這樣寫的：

……查理·帕克和安東尼奧·卡洛斯·裘賓，有誰能預言到這場不尋常的邂逅呢？吉他是吉米·拉尼，鋼琴是卡洛斯·裘賓，低音提琴是吉米·加里森，鼓是羅伊·海恩斯。光是看到這些人的名字就足以令人心潮澎湃，感受到這支組合的魅力了。至於中音薩克斯當然是查理·「大鳥」·帕克。

讓我們看看曲目。

a面

（1）《科爾科瓦多山》

（2）《平靜的愛》

（3）《只是朋友》

（4）《思念滿盈》

b面

（1）《突然出現》

（2）《何等愚昧》

（3）《再一次》

（4）《愛人》

除了《只是朋友》《突然出現》這兩首曲子，其他都是出自卡洛斯·裘賓之手的名作。而這兩首是以前因大鳥自己的精湛演奏聞名於世的標準曲目，這次按照波薩諾瓦的曲風，以全新形式演繹（也只有這兩首曲子的鋼琴手從卡洛斯·裘賓換成了多才多藝、經驗豐富的鋼琴家漢克·瓊斯）。

那麼，愛好爵士樂的你聽到《查理·帕克演奏波薩諾瓦》這個專輯名，心裡是怎樣的感受呢？想必先是驚訝地「欸！」一聲，然後感到好奇和期待填滿了胸口吧？但說不定要不了多久，警惕情緒就會一點點抬頭——彷彿剛才遠山外還有一片美麗的晴空，下一秒卻湧起不祥的烏雲。

等一下，大鳥，你說那個查理·帕克演奏了波薩諾瓦？大鳥是發自內心地想要演奏那些樂曲嗎？難不成他是屈服於商業主義，被唱片公司的花言巧語矇蔽，才把手伸向了當下的「熱門貨」？更何況他這名中音薩克斯演奏者的骨子裡，已經深深刻下了波普爵士樂的基因。就算真想演奏那樣的音樂，他的演奏風格能和源自南美、個性十足的波薩諾瓦完美地調和嗎？

不，先不說音樂風格，經歷了長達八年的空白期，他還能像從前那樣隨心所欲地操控他的樂器嗎？現如今，他還保持著曾經的高水準演奏能力和創造力嗎？

老實說，我之前也有過這樣的擔憂。我一方面迫不及待地想聽到那音樂，一方面又惴惴不安，害怕聽了會失望。不過現在我已經屏氣凝神，將這張碟反覆聽過好幾次了。我敢打包票，不，讓我站上高樓的屋頂，朝每一條街道聲嘶力竭地呼喊也無妨——如果你是爵士樂愛好者，不，但凡喜歡音樂的人，面對這火熱的心靈和冷靜的思維鍛造出的迷人音樂，都應該放下手裡的一切，側耳傾聽。

（中略）

這張碟首先驚豔到我的，是卡洛斯·裘賓簡潔而毫無贅餘的鋼琴演奏和大鳥那娓娓道來、流暢奔放的樂句，二者的完美結合簡直妙不可言。也許你會說，卡洛斯·裘賓的音色（他沒在唱片中獻聲，我指的不過是樂器的音色）和大鳥的音色不是存在著性質和方向性的不同嗎？這兩個人的音色當然有很大區別，以至於尋找他們之間的共同點可能都成了難事。況且他們似乎根本沒想著讓自己的音樂去貼合對方。可這種違和感本身，他們二人在音色上顯而易見的不一致本身，正是創造出這無與倫比的美妙音樂的原動力。

首先請各位附耳傾聽a面的第一首曲子，《科爾科瓦多山》。在這支曲子裡，大鳥沒吹奏開頭的部分，只吹了後面一段。開頭只有卡洛斯·裘賓的鋼琴，安靜地彈奏那段熟悉的旋律。節奏組只管在背後沉默。那曲調讓我們想起坐在窗邊的少女眺望窗外美麗夜景時的目光。大部分是單音節，偶爾小心地加入一個簡單的和絃，彷彿在少女身後溫柔地添一隻柔軟的靠墊。

這段鋼琴彈奏的旋律結束後，大鳥的薩克斯聲悄悄響起，就像從窗簾的縫隙溜進房間的黃昏淺影。待你緩過神來，它已經出現了。那不間斷的嫋娜旋律，恍若隱姓埋名潛入你夢中的甜美思念。風從你心靈的沙丘上拂過，留下的精妙砂紋化作優雅的傷痕；你不禁許下願望，希望它就這樣永不消失……

後面的部分就不放了，全是這些煞有介事的修辭和描寫。不過，那張唱片裡的音樂給人的大致印象諸位已經心中有數了吧？當然，那些音樂實際上是不存在的。或者說，本應是不存在的。

故事到這裡暫且告一段落。接下來要講的，是後來發生的事。

很長一段時間裡，我都將學生時代寫過這樣一篇文章的事忘得一乾二淨。畢業以後，我的人生出乎意料地兵荒馬亂，最終，那篇架空的樂評成了年少時一場不負責任的輕鬆玩笑。可大約十五年後，它又以一種意外的方式回到我身邊。就像一支迴旋鏢，你已經忘了曾把它擲出去，它卻在意想不到的時刻飛回你手中。

一次，我因公務在紐約市內停留，那天時間充裕，我在下榻酒店的附近散步，走進了東十四街一家小小的二手唱片行。在那家店的查理·帕克專區，我竟然發現了一張名為charlieparkerplaysbossanova的唱片。它看上去像是私制的盜版盤，白色封套的外側沒有圖畫也沒有照片，只有黑色鉛字敷衍地印著唱片的名字，內側記有曲目和人名。令我震驚的是，曲目和演奏者的名字都與我學生時代隨意編造的內容分毫不差。僅有兩支曲子與漢克·瓊斯有關，他的名字代替卡洛斯·裘賓出現在鋼琴手的位置。

我拿著那張唱片，無言地佇立在原地。身體深處似乎有某個小小的部分麻了一下。我再次小心地環顧四周，這裡當真是紐約嗎？此地毫無疑問是紐約的商業區。我就在這間小小的二手唱片行裡，並沒有沉醉於幻想的世界，也不在逼真的夢境中。

我從封套裡抽出唱片。唱片上貼著白色標籤，上面印著專輯名和曲目，沒有唱片公司的商標之類的東西。再看看唱片的聲槽，每一面都整齊地錄有四首曲子。我詢問收銀臺前那位長髮的年輕店員能否試聽，他搖搖頭。「店裡的唱片機壞了，現在不能試聽。」他說，「抱歉哦。」

這張唱片標價三十五美元。該怎麼辦呢？我猶豫了很久，最後還是走出店門，沒有購買。我想那肯定是某個人無聊的惡搞。某個好事的傢伙按照我以前寫的文章，原樣捏造出一張架空的專輯。這人找來一張a面和b面各錄了四首曲子的唱片，泡在水裡剝下標籤，用膠水把一張親手做的標籤粘上去。花三十五美元買這麼個假貨，怎麼想都蠢透了。

我獨自走進酒店附近的西班牙餐廳，喝了啤酒，吃了簡單的晚飯，之後在附近漫無目的地散步。這時，心裡忽然湧起一陣悔意。還是應該把那張唱片買下來。就算是毫無意義的假貨，就算它溢價過高，剛才還是應該買下來，作為我崎嶇人生的一份古怪的紀念。我立刻再次往十四街走去。急匆匆地走到那裡，可唱片行已經關門了。安在捲簾門上的牌子顯示，這家店工作日上午十一點半開門，晚上七點半關張。

第二天中午，我又一次來到這裡。一個頭發稀疏的中年男子坐在收銀臺前，穿一件鬆散的圓領毛衣，邊看報紙的體育版邊喝咖啡。咖啡像是剛用咖啡機做好的，店裡隱約飄蕩著新鮮而令人舒心的香氣。由於剛剛開門不久，除了我，店裡沒有其他客人，天花板上的小揚聲器裡流淌著費拉·桑德斯的老曲子。看上去那位中年男子應該是這家店的老闆。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》