老人慢慢搖頭：「哦，那當然了，這還用說。學校裡是不會教這種東西的。真正重要的東西啊，學校裡肯定是不會教的，這道理你也明白。」

我也明白？這老人怎麼會知道呢？

「這樣的圓，現實中真的有嗎？」我問。

「當然有。」老人說著，不住點頭，「這樣的圓分明存在，但不是每個人都能看見。」

「您能看見嗎？」

老人沒有回答。我的問題在空中笨拙地飄了一會兒，漸漸暈開，隨後消散。

老人開口了：「聽好了，你要憑自己的力量去想象，要竭盡智慧，努力讓它浮現在你眼前。有好幾個圓心，而且沒有圓周的圓。只有不惜血汗地付出辛勞，才能漸漸看清那究竟是什麼。」

「聽起來很難啊。」我說。

「當然了。」老人說話的樣子像是要吐掉什麼硬物，「在這個世界上，但凡有點價值的東西，沒有哪個是輕輕鬆鬆就能得到的吧？」他像給文章換行似的，簡潔地咳了一聲，繼續往下說：「不過嘛，當你花費了時間和努力，完成了那件難辦的事，它自然會成為人生的奶油啊！」

「奶油？」

「法語裡的‘crèmedelacrème’，你知道嗎？」

我回答不知道。法語什麼的，我一竅不通。

「crèmedelacrème，意思是最棒的東西，人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油’。懂嗎？除了這奶油，大家乾的都是些無可救藥的無聊事兒。」

那時的我，搞不清楚這老人究竟在說什麼。crèmedelacrème？

「喏，想一想，」老人說，「再閉上眼睛，仔細想一想嘍。有無數個圓心，而且沒有圓周的圓。你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了想方設法，把不明白的事想明白而存在的。可不能軟趴趴地偷懶喲！現在正是關鍵的時候，是你的大腦和心靈成型、定性的時候！」

我再次閉上眼，努力在心裡描摹那個圓。沒道理軟趴趴地偷懶，必須思考那個有無數個圓心，而且沒有圓周的圓。但那時的我絞盡腦汁也根本無法理解他的意思。據我所知，圓只有一個圓心，是能用圓規輕鬆畫出來的簡單圖形，無數到圓心距離相等的點相連，形成了它的圓周。老人所說的圓，本來就絲毫不合乎圓的定義呀。

可我並不認為老人的腦子有什麼問題。看樣子他也不是在取笑我。他出現在這裡，是想向我傳遞某種重要的資訊。箇中緣由我不清楚，卻能明白這一點，因此更加拼命地思考。但無論思考多久，腦子都只在同一個地方骨碌碌地打轉。有許多（或者是無數）圓心的圓，怎麼會只是一個圓呢？這是高階的哲學比喻嗎？我放棄思考，張開眼睛。看來還需要更多線索。

但老人已經不在那裡了。我茫然四顧，看不到任何類似人影的東西，就好像根本不曾存在那樣一個人似的。難道剛才那些都是幻象嗎？不，那當然不可能。他毫無疑問曾在我眼前，緊攥著雨傘，用安靜的聲音和我講話，將一個不可思議的問題留在這裡。

回過神來，我已經恢復了平時安穩的呼吸。激流已經無影無蹤。之前覆蓋在海港上空的灰色雲層開始一截截斷裂，雲朵微微張開的縫隙裡射下一道光束，像是瞄準了似的，分毫不差地照亮了灰色房子的鋁合金屋頂，有如神蹟。我長時間地、不知疲倦地盯著那讓人印象深刻的光景。

身旁那一小捧用玻璃紙包好的紅花，彷彿是今天發生在我身上這一連串怪事的小小證據。我猶豫了一陣子，最終決定將它留在亭子的長椅上。我想這大概是最正確的選擇。我站起身，朝剛才下車的公交車站走去。好像起了一陣微風，看來是它吹散了頭頂凝滯的雲。

故事講完了。少頃，那位年輕的朋友開口問：「故事的情節我還有些不明白，當時究竟發生了什麼？這其中有什麼寓意或道理嗎？」

他想知道，那個晚秋的週日午後，我在神戶的山上遭遇的那些不可思議——按邀請函的說明前往獨奏會場，卻來到一座無人的建築前——意味著什麼，為什麼會發生那樣奇妙的事。這些疑問再自然不過，畢竟我講的就是一個幾乎沒有結論的故事。

「這些問題，我現在也都沒明白呢。」我老實地回答。

沒錯，一切都像謎一般的古代文字，它們留存至今仍未被解讀。那時發生的事無論怎麼看都難以理解、無法說明，令十八歲的我陷入深深的困惑與混亂，甚至一度迷失了自我。

「不過我覺得，寓意或道理之類的東西，在這個故事裡倒沒有那麼重要。」我說。

他聽完，不明所以地望著我：「你是說，沒必要弄清楚這到底是怎麼一回事？」

我默默點頭。

「但如果是我的話，會很好奇的。應該會想知道為什麼會這樣，想了解事情的真相。如果我也遭遇同樣情況的話。」朋友說。

「當時我當然也很好奇呀，」我說，「我仔細思考到底這是怎麼回事，大概也曾因此受傷。但隨著時間過去，隔開一段距離遠望，所有的事情在心裡都漸漸變得乏味而又無關緊要。我漸漸覺得，這件事恐怕和人生的奶油沒有任何關係。」

「人生的奶油……」他說。

我說：「我們的人生中，有時是會發生這樣的事，無法解釋，也不合邏輯，卻唯獨深深地攪亂了我們的心。這樣的時候，大概只有什麼也不想、什麼都不考慮，只有閉上眼睛，讓一切過去，就像從巨大的浪濤之下鑽出去一樣。」

年輕的朋友沉默了一會兒，思索那巨大的浪濤。他是一位資深的衝浪者，應當經常認真地思考關於海浪的事。他終於開口：「但什麼都不想，一定很難做到吧？」

「是啊，也許是很難。」

在這個世界上，但凡有點價值的東西，沒有哪個是能輕輕鬆鬆就得到的吧？那位老人說話的樣子，好像畢達哥拉斯在講述定理，帶著不可動搖的堅定。

「還有，那個有無數個圓心，而且沒有圓周的圓……」年輕的朋友最後問，「你找到像樣的答案了嗎？」

「誰知道呢。」我說著，慢慢搖了搖頭。誰知道呢？

迄今為止的人生中，每當遇到難以理解又無法說明，卻深深地攪亂內心的事時（這類事不常有，但的確發生過幾次），我總是試圖想起那個圓——有無數個圓心，卻沒有圓周的圓。像十八歲時在亭子的長椅上那樣，閉上眼，聆聽心跳的聲音。

有時我覺得自己也許已經有了大致的理解，但往更深的地方想一想，卻還是不懂。如此迴圈往復。不過，那個圓恐怕不是一個具體的圖案，而是僅存在於人們的意識中吧。我是這樣以為的。當我們從心裡愛上什麼人、感受到某種深刻的憐憫、對這個世界的樣貌抱有某種渴望、找到信仰（或類似信仰的東西）的時候，就會自然而然地理解或接受那個圓的存在了吧？雖然這不過是我沒來由的推論。

你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了把不明白的事想明白而存在的。它自然會成為人生的奶油啊。除了這奶油，其餘的一切都是些無可救藥的無聊事兒——在那個秋天將要結束的多雲的週日午後，在神戶的山上，白髮老人這樣說。那時的我手裡拿著一束小紅花。而事到如今，每當有事發生，我仍會開動腦筋，去想那個不同尋常的圓，想那些無可救藥的無聊事兒，也想那無疑存在於我內裡的、不同尋常的奶油。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《棄貓》《小城與不確定性的牆》