就在一個月前，母親因為我照鏡子而責備我，說小小年紀不能有虛榮心。我只不過瞥了一眼自己在她鏡中的面容，不像我的新主人有那麼多可說：「這可是純種哪，世代相傳的波斯血統，像雄狍一樣優雅。瞧這身細巧的骨架子，這輪廓——轉過去，小子——頭髮呢青光可鑑，又筆直又柔順，像來自大秦的絲綢——過來，小子，讓他摸摸。眉毛像是巧筆畫的。這雙眼皮上抹了金黃的大眼睛，哎喲，是醉倒愛人的兩泓池水！這對纖纖小手誰肯賤賣了讓它擦地板呢。別跟我說你五年——十年裡，碰到過這麼好的貨色。」

在他說話的每個間隙，人販子反覆說自己不做賠本生意。最後他出了一口價，頭領說那是欺負老實人。但是人販子說要把風險算上。「閹割他們的時候，我們在五個裡會損失一個。」

閹割他們，我想著，恐懼像手一樣卡住了理解的閘口。但是我在家裡見過閹割公牛。我不說話也不動，什麼都不央求。我不再奢望世間會有憐憫。

人販子的房屋像牢獄一樣森嚴，院牆高十五尺，一面有棚，是施行閹割的地方。他們先讓我清腸禁食，據說這樣會減小風險。我又冷又餓地被帶進去，只見桌上有各種刀，用來綁人的架子張牙舞爪，上面有陳舊的暗色血跡與骯髒的綁帶。我終於撲倒在人販子腳邊，抓緊他的雙腳哭泣。不過他們對我只像農夫對哀號的牛犢一樣並不理睬，一邊聊著市場上聽來的閒話，一邊把我捆上。他們一動手我心裡就空了，只剩下痛楚和我自己的慘叫。

人家說，婦女會忘記臨盆的痛楚。婦女臨盆有造化之手在引產，我的痛楚卻絕無援手。我全身劇痛，落到黑暗的天地之間。惟有死亡能令我忘懷。

一個老女奴替我包紮傷口。她技巧嫻熟，身體乾淨，因為男童是商品，而且她有一次告訴我，如果有一個死去，她會受鞭笞。我的創口沒怎麼化膿。她總告訴我說他們對我做得乾淨利落，還呵呵笑道，將來你會有賺頭的。我聽不進她的話，只知道我痛的時候她在笑。

我傷愈後被拍賣，又一次赤條條站著，這一回面對的是睜大眼的人群。從那個街口，我能望到輝煌的王宮，父親曾經答應帶我入宮朝見。

我被一個珠寶商買下。是他妻子從帷幔籠蓋的轎子裡伸出指甲塗紅的一根手指，揀中了我。拍賣人延遲了拍板，再三懇求。出價令他失望。痛楚和悲慼使我變得消瘦，容色無疑大減。雖然他們拼命讓我進食，但是大部分食物我都吐了出來，彷彿我的身體不屑於苟活。他們只好將我脫手。珠寶商的妻子想要一個俊俏的侍童，好顯出自己的地位高於眾妾，而我無論如何還保有幾分秀氣。她還養了一隻披著綠絨的猴子。

我喜歡上這隻猴子。它由我負責餵食，我去的時候，它會躍過半空跳到我面前，用黑硬的小爪勾住我的脖子。但是那女人有一天厭倦了它，把它賣了。

我年紀還小，今日不知明日地活著。但是她賣掉那猴子以後，我便想到將來。我永遠不會有自由，會像那猴子一樣被買賣，永遠不會長成男人。我夜裡臥床尋思，到了早上，我彷彿沒有成年就已經老了。她說我很憔悴，給了我一劑藥，我吃了肚子痛。但她並不心狠，從來不打我，除非我弄壞了她珍愛的東西。

我在珠寶商家裡寄居下去，這時朝廷公佈了新王的名字。奧庫斯子嗣已絕，新王只是王室支系所出，但民眾似乎認為他不錯。我的主人達提斯沒有把這訊息告訴家中女眷，他認為女人只需關心如何取悅夫主，而閹僕應該負責監管她們。但是閹人管家會給我們捎來集市上的一切小道訊息，並且因為我們的倚重而自喜。有何不可呢？他也只能這樣了。

他說新王大流士相貌既好，人又英勇。奧庫斯和卡都西亞人打仗的時候，他們有個大力士向國王的武士挑戰，只有大流士敢上前迎敵。他身長六尺有半，投槍一擲就刺中了敵人，從此威名榮身。立君是經過會商的，祭司們也觀看了天象，可是在座者都懼怕巴勾鄂斯，無人敢違逆他的選擇。不過新王似乎迄今沒有殺人，據說他是寬宏溫厚的。

我一面聽著，一面用女主人的孔雀翎扇子替她扇風，想起我父親生前最後一個壽宴。賓客們穿小道過崗樓來到山上，馬伕們牽走他們的馬匹，父親把我帶在身邊，在大門口迎接。有一個人身材比誰都高大，儼然是戰士，就連我都覺得他年紀不大。他相貌英俊，牙齒仍很完美，把我像逗弄嬰兒一樣拋起來，使我歡笑。他不是叫大流士嗎？然而，國王是他還是別人，與我有什麼關係？

這些很快成為舊聞了，現在他們議論西邊的事。我曾經聽父親說起那裡的蠻族，那些紅髮野人把身體塗藍，居住在希臘人的北面，叫馬其頓人。他們先是來劫掠，後來竟敢宣戰，沿海各省的總督紛紛調兵對付。但是最近的訊息說，阿爾塞斯王駕崩不久，馬其頓國王也遇刺。那是在某個公共慶典上，他以野蠻人的方式不帶衛隊就露面走動。繼位者只是個小夥子，因此不足掛齒。

我的生活在內院的瑣屑事務中度過。我疊被，端盤，將山雪和枸櫞混合成冰糕，替女主人染指甲，受姑娘們愛撫。達提斯只有一房妻子，卻有三房年輕的妾，她們知道主人對男童沒興趣，對我很和善。但只要哪一回我侍候了她們，女主人就會擰我耳朵。

不久我開始被放出去跑腿，採購描眉畫眼的染料、置於衣櫥的薰香藥草，以及閹人管家不會屈尊去買的物品。我會遇見其他採辦的閹人。有的人像閹人管家，肥胖鬆弛，長著女人似的雙乳。每次望見這樣一個人以後，雖然我長得快，我也會減食。其他人則是乾癟、尖嗓門，如同愁苦的老婆子。但是也有幾位高挑挺拔，露出一種驕傲的神情。我總想明白他們的秘密何在。

那是夏季裡的一天，姑娘們坐在女眷院落的魚池邊伸手戲水，橙樹開著花，空氣中混合了花香和她們的汗香。女主人給我買了一把放在膝上彈奏的小豎琴，喚來一個姑娘教我調音。我正唱著，忽然閹人管家跑了進來，他急得氣喘吁吁，渾身亂顫，按捺不住即將揭曉的新聞，卻又停下來抹抹額頭，抱怨天熱，讓她們等著。顯然是個大日子。

「夫人，」他說，「大總管巴勾鄂斯死啦！」

院子裡像一窩椋鳥似的鬧騰起來。女主人揮了揮豐腴的手，要求安靜。「怎麼死的，你不知道詳情嗎？」

「當然知道的，夫人。」他又抹著額頭，直到女主人請他坐下。他坐在枕墊上，像集市上的說書人一樣四顧。「宮裡都在說這個，因為好多人親眼看見了。您聽我說來。夫人，您是知道的，我懂得該上哪兒打聽。但凡有訊息，都會傳到我耳朵裡。看來國王昨天接見了巴勾鄂斯。地位這麼顯赫的人會面，奉上的當然是最名貴的酒。酒送進來的時候，已經斟好在鑲金的杯子裡。國王取過御杯，巴勾鄂斯取過另一隻，然後大總管就等著國王飲酒。國王拿著杯子好一會兒，談了些無關緊要的事情，一直盯著巴勾鄂斯的臉，一會兒舉杯將飲，卻又放下，繼續盯著。然後他說：‘巴勾鄂斯，你侍奉三朝國主，忠心耿耿，理應加以榮耀。用我的酒杯向我表忠吧，我會用你的杯子飲酒。’管家將那酒杯送到巴勾鄂斯面前，將另一杯交給了國王。」

「賞臉透露這一切的人告訴我，大總管的臉色變得像黯淡的河泥一樣蒼白。國王喝了大總管的酒，一時沉寂下來。‘巴勾鄂斯，’他說，‘我已經喝了，我在等你向我祝酒。’這時候，巴勾鄂斯一手按在胸口上，呼吸急促，請求國王原諒他，他頭犯暈，懇請告退。可是國王說，‘坐著吧，大總管。酒是你最好的藥。’他坐了，但他的膝蓋似乎不聽使喚了，杯子也在手裡直髮抖，有酒濺出來。然後國王在椅子上前傾身體，提高嗓門讓所有人聽見。‘喝下你的酒，巴勾鄂斯。我來告訴你，我說的是真話：無論杯子裡是什麼，喝它對你有好處。’」

「聽了這話，他喝了。正當他準備起身的時候，禁衛軍手執鋒利的長矛包圍了他。國王等到藥開始見效才退出，留下軍士看著他死去。我聽說他是一個鐘點以後斷氣的。」

院子裡響起好一陣驚歎，像銅錢紛紛落進說書人的帽子裡。女主人問是誰向國王提出警告的。閹人管家一臉隱秘，壓低聲音。「國王賞了宮廷司酒一件禮袍。夫人，誰知道呢？有人說是國王自己把奧庫斯的命運看做前鑑。交換杯子的時候，大總管看懂了他的臉色，卻也無可奈何。就這麼多了，聰明人應該懂得何時謹慎地緘口。」

可見神聖的復仇者密特拉履行了天職。叛徒死於背叛，罪有應得。然而神明的時間與凡人的時間不同。如父親所承諾，我的同名者已絕命，但是對於我和我的子子孫孫，他死得太晚了。