「克羅諾皮奧，克羅諾皮奧。」

「線？」

「兩根，但其中一根是藍色的。」

法瑪凝視著克羅諾皮奧。他在確定自己的用詞完全妥當後才開口說話。他擔心一直保持警覺的埃斯貝蘭薩在空氣中飄浮，埃斯貝蘭薩是閃閃發光的微生物，他們會因為一個錯誤的單詞而侵入克羅諾皮奧善良的內心。

「外面下雨了，」克羅諾皮奧說，「整片天空都在下雨。」

「別擔心，」法瑪說，「坐我的車走。這樣可以把線保護好。」

法瑪看了看四周，但沒有發現埃斯貝蘭薩，他滿足地鬆了口氣。而且，他喜歡觀察克羅諾皮奧動人的喜悅之情。克羅諾皮奧把兩根線（一根是藍色的）緊緊地按在胸口，熱切地期待著法瑪邀請他上車。

克羅諾皮奧的悲傷

在月亮公園體育館的出口，一隻克羅諾皮奧注意到

他的手錶慢了，他的手錶慢了，他的手錶。

悲傷的克羅諾皮奧面對著一群法瑪，

十一點二十分的法瑪們在科連特斯大街上行走，

而他，綠色的、溼漉漉的傢伙，才十一點一刻。

克羅諾皮奧沉思：「天已經晚了，但對我還不像對法瑪那麼晚，

法瑪的時間更晚五分鐘，

他們會更晚到家，

更晚睡覺。

我有一隻手錶，我的壽命更短，

在家的時間更短，睡覺的時間也更短，

我是一隻倒霉的、溼漉漉的克羅諾皮奧。」

克羅諾皮奧在佛羅里達大街的里士滿咖啡館喝咖啡，

他的眼淚淋溼了烤麵包片。

作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說

《被佔的宅子》