法瑪出門旅行時，習慣這樣在城市裡過夜：一隻法瑪前往酒店，謹慎地調查價格、床單的質量和地毯的顏色；第二隻法瑪前往警察局；撰寫文書，申報他們三人的動產、不動產，列出手提箱內的物品清單；第三隻法瑪前往醫院，抄下值班醫生的名單和他們的專長。

完成這些事務之後，旅行者們會在城市裡最大的廣場上集合，相互交流他們的考察所得，然後走進咖啡館喝一杯開胃飲料。但在此之前，他們牽起手跳一支圓圈舞。這種舞被稱作「法瑪的喜悅」。

克羅諾皮奧出門旅行時，酒店已經滿員，火車已經開走，天上下起暴雨，計程車要麼拒載，要麼向他們收取高昂的費用。克羅諾皮奧們並不感到沮喪，因為他們堅信大家都會遇到這樣的事。睡覺的時候，他們對彼此說：「多美麗的城市，最美麗的城市。」他們整夜都夢見城裡舉行盛大的派對，而他們被邀請參加。第二天他們興高采烈地起床。克羅諾皮奧就是這樣旅行的。

埃斯貝蘭薩是定居者，任由別人到他們那裡旅行，而他們就像是雕像，人們得自己走過去瞧，因為他們怕麻煩。

回憶的儲存方式

為了儲存回憶，法瑪們用以下方法對其進行防腐處理：用毛髮和標記將回憶固定，然後用黑色床單從頭到腳地把它包裹起來，在大廳裡靠牆放好，貼上一個小標籤，上面寫著：「前往基爾梅斯的遠足」或者「弗蘭克·辛納屈」。

相反，克羅諾皮奧們，這些沒有條理、半心半意的傢伙，他們任由回憶散落在家裡，散落在快樂的叫喊之間，他們在家中穿行，當一個回憶奔跑著經過，就溫柔地愛撫它，對它說「小心受傷」或者「當心臺階」。因此，法瑪們的房子有序而安靜，克羅諾皮奧們的房子則是吵吵嚷嚷的，房門哐當直響。鄰居們總是抱怨克羅諾皮奧們，法瑪們深表理解地點點頭，接著回去檢視標籤是否都貼在了正確的位置上。

掛鐘

一隻法瑪有一個掛鐘，他每週都極端小心翼翼地給掛鐘上發條。一隻克羅諾皮奧經過，他看到就笑了起來，回到家自己發明了洋薊鍾或者菜薊鍾——可以使用這兩個名字，而且必須使用這兩個名字。

這隻克羅諾皮奧的菜薊鍾是一種普通的菜薊，它的莖被固定在了牆壁的洞眼裡。菜薊難以計數的葉片標記當前的時刻以及所有的時刻，因此克羅諾皮奧只需摘下一片葉子就能知道時間。他從左到右逐漸地摘下葉片，因此葉子總能準確地播報時間，這樣，每天，克羅諾皮奧都會摘掉新的一圈葉子。摘到菜心的時候，就無法衡量時間了。在中心無盡的紫色玫瑰裡，克羅諾皮奧找到了極大的喜悅。於是，他拌著油、醋和鹽吃掉了菜心，然後在洞眼裡安上了一個新掛鐘。

午餐

一隻克羅諾皮奧費了不少功夫，發明了一臺生命測量器。它是介於溫度計和地形測量儀之間、介於檔案櫃和個人履歷之間的某種東西。

比如，這隻克羅諾皮奧在家裡接待了一隻法瑪、一隻埃斯貝蘭薩和一名語言教師。應用自己的發明，他確認法瑪是次生命體，埃斯貝蘭薩是準生命體，語言教師是互生命體。至於克羅諾皮奧自己，他十分草率地認為是超生命體，但是這更多是出於詩意而非事實。

午餐時，克羅諾皮奧愉快地聽著飯友的談話，因為他們以為彼此說的是同一件事，實則不然。互生命體在調動諸如精神和意識這一類抽象能力，準生命體就像聆聽雨聲的人一樣傾聽著——這是棘手的任務。當然了，次生命體不停地索要乳酪絲，而超生命體使用斯坦利·菲茨西蒙斯法，經過四十二個步驟切碎雞肉。吃過餐後甜點，各種生命體互相告別，回去繼續自己的工作，餐桌上只留下零星的死亡碎片。

手帕

有一隻法瑪非常富裕，並且有一名女僕。這隻法瑪用完一塊手帕就把它扔進廢紙簍。他又用了一塊手帕，又扔進廢紙簍。他把所有用過的手帕都扔進了廢紙簍。手帕用完了，他就再買一盒。

女僕撿起手帕，自己把它們留下了。法瑪的行為讓她非常震驚，一天，她終於忍不住了，問法瑪是否真的要丟掉這些手帕。

「大白痴，」法瑪說，「你不需要問的。從現在開始，你要清洗我的手帕，而我將省下這筆錢。」

生意

法瑪們開辦了一家澆水管工廠，聘用了許多克羅諾皮奧來收卷和存放澆水管。克羅諾皮奧們剛到達工作場地，就感到極大的喜悅。澆水管有綠色、紅色、藍色、黃色和紫色，都是透明的，試用的時候，可以看見裡面的水流攜帶著泡沫，有時還能看見一隻驚惶的蟲子。克羅諾皮奧們發出激動的叫喊，它們想跳特雷瓜，想跳卡塔拉，不想工作。法瑪們非常生氣，馬上執行了內部規章第二十一、二十二和二十三條，旨在避免再次發生類似情況。

法瑪們非常粗心大意，於是克羅諾皮奧們等待有利時機，把無數的澆水管裝上了一輛卡車。當他們遇見小女孩的時候，就剪下一截藍色的澆水管送給她，讓她可以玩跳繩遊戲。就這樣，在每個街角都可以看見美妙的透明藍色泡泡誕生，每個泡泡裡都有一個小女孩，就像轉籠裡的松鼠。小女孩的父母想要搶走澆水管去給花園澆水，但大家都已經知道，狡猾的克羅諾皮奧在澆水管上紮了孔，因此水流從澆水管中四散開來，完全無法使用。最後，父母厭煩了，小女孩來到街角跳呀跳。

克羅諾皮奧們用黃色澆水管裝點了許多座紀念碑，用綠色澆水管在玫瑰園裡鋪設非洲式陷阱，他們想看到埃斯貝蘭薩們挨個掉進去。在掉入陷阱的埃斯貝蘭薩周圍，克羅諾皮奧們跳著特雷瓜，跳著卡塔拉，而埃斯貝蘭薩們指責他們的行為，這樣說道：

「可怕的克羅諾皮奧真可恨。可恨！」

克羅諾皮奧們並不想傷害埃斯貝蘭薩，他們幫助埃斯貝蘭薩站起來，還送給他們幾截紅色的澆水管。這樣埃斯貝蘭薩們可以回到家裡，實現他們最強烈的願望：用紅色的澆水管給綠色的花園澆水。

法瑪們關閉了工廠，舉辦了一場宴會，發表悲慘的演說，服務員在嘆息聲中端上魚肉。他們一隻克羅諾皮奧都沒有邀請，只邀請了那些沒有掉入玫瑰園陷阱的埃斯貝蘭薩，因為其他的埃斯貝蘭薩還都留著一截澆水管，讓法瑪們怒意難平。

慈善

法瑪們能做出極其慷慨的姿態，例如，一隻法瑪發現一隻可憐的埃斯貝蘭薩摔落在椰子樹下，就會把埃斯貝蘭薩抬上自己的汽車，帶回自己的家裡，給他食物，讓他盡情消遣，直到埃斯貝蘭薩恢復了力氣，有勇氣再次去爬椰子樹。事後法瑪覺得自己非常善良，他真的非常善良，只是他沒有想到，幾天後埃斯貝蘭薩又會從椰子樹上摔下來。於是，當埃斯貝蘭薩又一次摔落在椰子樹下時，正在俱樂部裡的法瑪覺得自己非常善良，他在回想，當他發現摔落在地的埃斯貝蘭薩時，自己是如何幫助他的。

克羅諾皮奧們本性就不慷慨。他們毫不關心最能觸動內心的事物，比如一隻可憐的埃斯貝蘭薩不會繫鞋帶，坐在路邊嗚咽嘆息。克羅諾皮奧們看都不看他一眼，他們正忙著觀察一根飄蕩的蛛絲。和這樣的生物無法有條理地推行慈善事業。因此在慈善團體中，所有的權威人士都是法瑪，圖書管理員是一隻埃斯貝蘭薩。法瑪們在自己的崗位上給克羅諾皮奧們提供了許多幫助，但後者並不為此掛心。

克羅諾皮奧的歌聲

當克羅諾皮奧唱起自己最喜愛的歌，他們的熱情是如此高漲，以至於他們經常被卡車和腳踏車軋倒、從窗戶跌落、丟失口袋裡的東西，甚至忘記了時間。

當一隻克羅諾皮奧唱歌的時候，埃斯貝蘭薩和法瑪前來聆聽，雖然他們不能理解他的陶醉，大體上會表現得有幾分震驚。在人群中間，克羅諾皮奧抬起兩條可愛的手臂，彷彿託舉著太陽，彷彿天空是托盤而太陽是施洗者約翰的腦袋，因此在目瞪口呆的法瑪和埃斯貝蘭薩看來，克羅諾皮奧的歌就是赤裸的莎樂美跳著舞，他們問自己，神甫先生是否會贊同這樣的歌聲，禮儀規範是否會默許這樣的歌聲。但他們在本質上都是善良的（法瑪很善良而埃斯貝蘭薩很愚蠢），於是最後，他們都給克羅諾皮奧鼓掌，而克羅諾皮奧驚異地回過神，他看了看四周，也鼓起掌來，可憐的小傢伙。

故事

一隻小克羅諾皮奧在床頭櫃上尋找大門的鑰匙，在臥室裡尋找床頭櫃，在房子裡尋找臥室，在街上尋找房子。克羅諾皮奧在這裡停住了，因為上街需要大門的鑰匙。

一小勺的劑量

一隻法瑪發現，美德是一種長滿了腳的圓形微生物。他立即讓他岳母喝下了一大勺美德。結果非常可怕：這位女士拋棄了她尖刻的言論，成立了保護迷路登山者俱樂部，在不到兩個月的時間裡，她楷模般的表現使得她女兒此前從未被他察覺的種種缺點暴露無遺，這令法瑪無比震驚。他別無選擇，只得讓妻子也喝下了一勺美德，妻子當天晚上離他而去，因為她發現他粗鄙不堪，可有可無，與浮現在她眼前的閃閃發光的道德典範截然不同。

法瑪思考了很久，最後自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤獨、悽慘地生活著。當他在街上遇見岳母或者妻子，雙方都彬彬有禮地從遠處致以問候。他們甚至不敢出聲對話，因為他們都是如此完美，又如此害怕遭受汙染。

照片拍糊了

一隻克羅諾皮奧正要開啟房門，他把手伸進口袋取鑰匙，取出來的卻是一盒火柴，於是這隻克羅諾皮奧非常苦惱，他開始思考，找鑰匙的時候竟會掏出來火柴，那如果世間萬物突然調換了位置，結果將會多麼糟糕，如果火柴出現在了鑰匙的位置，那就可能錢包裡夾滿了火柴，糖罐裡裝滿了錢，鋼琴裡填滿了糖，電話本里記滿了音符，衣櫃裡放滿了通勤月票，床上擺滿了衣服，花瓶裡塞滿了床單，電車上載滿了玫瑰，農田裡擠滿了電車。因此，這隻克羅諾皮奧極其沮喪，他跑著去照鏡子，但由於鏡子有點歪，他看見的是玄關處的雨傘架。懷疑得到了證實，他大哭起來，跪倒在地，雙手絞在一起，自己也不知道為什麼有這樣的反應。住在隔壁的法瑪們前來安慰他，埃斯貝蘭薩們也來了，但克羅諾皮奧花了好幾個小時才擺脫了絕望。他接過一杯茶，喝之前細細觀察驗證了很久，這確實是一杯茶，而不是一座蟻丘或一本塞繆爾·斯邁爾斯的書。

優生學

克羅諾皮奧們不想生孩子，因為剛剛誕生的小克羅諾皮奧做的第一件事情就是粗魯地侮辱他的父親，他隱約看見不幸在父親身上逐漸積聚，並會在未來某天降臨到他自己身上。

有鑑於此，克羅諾皮奧們向法瑪求助，讓他們的妻子和法瑪懷上孩子，而法瑪們一直十分樂意做這件事，他們是好色之徒。而且，法瑪們認為可以用這種方式逐漸摧毀克羅諾皮奧的道德優越感。但他們失策了，因為克羅諾皮奧們以自己的方式教育孩子，幾周之內就抹去了孩子與法瑪的所有相似點。

科學信仰

一隻埃斯貝蘭薩相信面相分類學，例如扁鼻子、死魚臉、大鼻孔、蠟黃臉、濃眉毛、聰明相、理髮師型，等等。他決定對這些群組進行終極歸類，首先列出一份長長的名單，上面包括了所有相識的人，然後按照上述類別分組。他觀察第一組，該組由八名扁鼻子組成，他驚訝地發現這些年輕人還能被分成三小組，即八字鬍型扁鼻子、拳擊手型扁鼻子和政府勤務員型扁鼻子，而這三小組分別有三名、三名與兩名成員。埃斯貝蘭薩剛把他們划進小組（在聖馬丁大街的保利斯塔咖啡館，他費了很大功夫以及大量希臘刨冰式馬紮格蘭咖啡才把他們聚集起來）就意識到，第一小組並不完全一致，因為兩名八字鬍型扁鼻子屬於水豚式，而剩下的那一位絕對是日本式扁鼻子。他用一份美味的鯷魚煮蛋三明治把日本式扁鼻子引到一邊，如此將兩名水豚式扁鼻子編進了小小組，正當他準備將其記錄在科研筆記本里時，一名水豚式扁鼻子看向一邊，另一名水豚式扁鼻子朝相反方向看去，於是埃斯貝蘭薩和其他在場者注意到，前一名明顯是圓頭型扁鼻子，而另一位的頭顱更適合掛帽子而不是戴帽子。就這樣，小小組解散了，其餘成員的情況也不必再提了，因為他們已經從馬紮格蘭咖啡喝到了白蘭地咖啡，到了這個時候，他們之間唯一的相同點就是花埃斯貝蘭薩的錢繼續喝下去的堅定意志。

公共服務的不當行為

請看看信任克羅諾皮奧後會發生什麼。一隻克羅諾皮奧剛被任命為無線電廣播臺臺長，就立即召集了聖馬丁大街上的幾名翻譯，讓他們把所有的文稿、通知和歌曲都翻譯成羅馬尼亞語，在阿根廷這種語言並不是很通用。

早晨八點，法瑪們開啟收音機，預備收聽時事通訊，赫尼奧爾藥片廣告，以及廚師牌食用油，「油中大師」。

他們聽到了這些節目，可全是羅馬尼亞語，因此只聽懂了產品的牌子。法瑪們深感訝異，使勁搖晃收音機，但一切依然是羅馬尼亞語，甚至包括探戈曲《今夜我把自己灌醉》，接聽無線電廣播臺辦公室電話的女士用羅馬尼亞語回覆吵吵嚷嚷的抗議，一場大混亂愈演愈烈。

上級政府得知此事，下令槍斃那隻玷汙祖國傳統的克羅諾皮奧。非常不幸，行刑隊由應召入伍的克羅諾皮奧組成，他們沒有向前無線電廣播臺臺長開槍，而是將槍口對準了五月廣場上聚集的人群，以精準的槍法擊中了六名海軍軍官和一名藥劑師。由法瑪們組成的行刑隊出場，那隻克羅諾皮奧被圓滿地槍決，接替他職位的是一名出色的民歌創作者，著有一篇關於灰質的論文。這隻法瑪恢復了全國無線廣播的使用語言，但是法瑪們已經喪失了信心，極少再開啟收音機。許多天性悲觀的法瑪已經購買了羅馬尼亞語字典和教材，以及卡羅爾二世和盧佩斯庫女士的傳記。儘管上級政府非常憤怒，但羅馬尼亞語開始盛行，一些代表團秘密前往那隻克羅諾皮奧的墳墓拜謁，流下眼淚並留下名片，名片上都是在布加勒斯特那座以集郵和犯罪聞名的城市裡廣為人知的姓名。

請您自便

一隻埃斯貝蘭薩造了一座房子，房子上貼了一塊瓷磚，上面寫道：「歡迎來做客。」

一隻法瑪造了一座房子，沒有貼瓷磚。

一隻克羅諾皮奧造了一座房子。他按照習俗，在門廊上貼了若干塊買來的以及定製的瓷磚。這些瓷磚被精心陳列，可以按照順序閱讀。第一塊瓷磚寫道：「歡迎來做客。」第二塊寫道：「房子雖小，內心廣闊。」第三塊寫道：「歡迎來客的心就像草坪一樣柔軟。」第四塊寫道：「家雖寒，心意暖。」第五塊寫道：「本告示宣佈此前所有宣告無效。滾蛋，狗崽子。」

治療

一隻克羅諾皮奧獲得了行醫執照，他在聖地亞哥——德爾埃斯特羅大街開了一家診所。剛開業就來了一名病人，訴說自己飽受疼痛的折磨，晚上睡不著覺，白天吃不下東西。

克羅諾皮奧對他說：「您去買一大束玫瑰花。」

病人驚訝地離開了，但他還是買了一束玫瑰花，立刻就痊癒了。病人十分感激，他回到克羅諾皮奧那裡，不僅付了診資，還送上禮物——一束美麗的玫瑰花——以周到地表示感謝。病人剛剛離開，克羅諾皮奧就病倒了，他渾身疼痛，晚上睡不著覺，白天吃不下東西。

獨特性與普遍性

一隻克羅諾皮奧正要去陽臺邊刷牙，他看見早晨的太陽和天空中流動的美麗的雲朵，感到由衷的快樂，他用力一擠牙膏管，擠出了一條長長的粉色絲帶。他在牙刷上塗上瞭如同小山一般的牙膏之後，發現牙膏還多出一些，於是他開始在窗前搖晃牙膏管，粉色的牙膏塊從陽臺落到了大街上，幾隻法瑪正聚在那裡討論市政新聞。粉色的牙膏塊落在了法瑪們的帽子上，與此同時，那隻克羅諾皮奧在樓上高興地唱歌刷牙。法瑪們對克羅諾皮奧這種不可思議的粗心大意感到出離憤怒，他們決定任命一支代表隊，立馬前去譴責那隻克羅諾皮奧。這支由三隻法瑪組成的代表隊上樓來到克羅諾皮奧家斥責他，對他說道：

作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說

《被佔的宅子》