玉生出殯那天，只有水生和復生兩個人。

復生說：「爸爸，我上個月去上學，有一個老太發病死在公共汽車上，車子停在那兒，把路都堵了，無數人都過不去。我聽別人說，這個老太福氣真好啊，因為有這麼多人來送她。如今媽媽去世，只有我們兩人參加追悼會，是不是太冷清了？」

水生說：「我倒可以找個樂隊的，只是覺得太吵。你媽媽年輕時候也是個心高氣傲的人，大概不屑於那種場面。本來也可以不開追悼會，又過意不去。」

兩人抬了一個花圈往裡走，看見一張破寫字桌放在路邊，有個老頭趴在那裡用毛筆在長條形的白紙上寫輓聯。靈堂缺一副大的輓聯，水生走過去問價錢，發現這個老頭是宋百成。

宋百成說：「哎喲，陳水生。完了，你這是去送誰？」

水生說：「玉生開船了。」

宋百成說：「天哪。」

水生說：「你在這裡做什麼？」

宋百成說：「當然是代寫輓聯啊。我們這種退休小幹部，本來就沒有油水了，再加上工廠現在姓宿，不姓國了，更不會優待我們。我生活也很清苦，想寫點毛筆字也沒人要看，因為我不是名人。寫毛筆字這行，有多勢利，你不懂的。」

水生說：「蠻好，現在你可以寫個夠了，而且有錢可拿。」

宋百成說：「我是積點功德。」

水生說：「你收人錢的，有什麼功德可言呢？」

宋百成說：「有幾個人肯省這個錢，又有幾個人肯掙這個錢？玉生的輓聯，我來寫，不收你一分錢。」

水生說：「我也不能替玉生省這個錢。」

宋百成拿出一張列印了很多字的紙，遞給水生，說：「你看看，想寫什麼，這上面都有。我用隸書給你寫。你要知道，我在這裡寫字非常忙，都是用行書寫的。行書不尊重，但是寫起來快。玉生的輓聯，我一定用隸書。我的《曹全碑》練過兩百多遍了。」

水生聽得頭昏腦漲，心裡很煩，放下紙說：「不要寫了。」拉了復生就走。

兩人進了殯儀館的化妝間，工作人員推出車子，玉生身著壽衣靜躺在上面，遺容安詳，多年來臉上的浮腫也消失了，變得十分清秀。如果不得病，玉生五十歲的模樣是很端莊的。房間裡有一股苯酚的氣味，芳香異常，水生和復生都哭了。

兩人又進了告別廳，看到玉生的遺像掛在上方，是她四十歲時候的照片，目光偏過他們頭頂，淡淡地笑著，好像門外有什麼事情讓她覺得可笑，又不太可笑。

水生說：「復生，就我們兩個人和玉生告別了，等會兒放哀樂，我們就一起鞠躬吧。」

復生說：「好的。」

這時宋百成從外面進來，他手裡拿著一卷紙，拉開了給水生看，上面用隸書寫著「一生儉樸留典範，半世辛勞傳嘉風」。水生說：「你就差說我是窮鬼了，能不能不要再說錢的事？」宋百成又拉開一卷，上面寫著「流芳百世，遺愛千秋」。水生說：「流芳百世不合的，玉生又不是名人。」宋百成拉開第三卷，這次變成行書了，上面寫著「夫妻恩，今世未完來世再，兒女債，兩人共負一人完」。復生說：「放你媽的屁。」

宋百成拍拍自己腦門說：「那怎麼辦呢？」這時，殯儀館的工作人員推出遺體，哀樂起來了，三人肅立，鞠躬，十分簡短地告別過，遺體推進去火化。宋百成呆立了一會兒，忽然對水生說：「當年你師傅出殯，我都不敢去火葬場，沒想到，趕上了玉生的葬禮。」宋百成跪在了水泥地上，對著玉生的遺像說：「我要給玉生補磕三個頭。」

復生說：「你憑什麼磕頭？」

宋百成說：「你爸爸知道的。」

水生看著玉生掛在高處的遺像，心想，玉生啊，有趣嗎，你出殯居然遇到了宋百成這個王八蛋，真是奇怪。玉生仍是微笑，目光投向遠處，似乎已經不在意人世的事情了。

玉生的骨灰盒寄存在殯儀館，鐵製的格子，有點像更衣櫃，哐的一聲關上。水生讓復生跪下，對著格子磕頭，心想下一次開啟這個櫃子時，應該自己也死了吧。

家裡沒有了玉生，變得空蕩蕩的，水生坐在藤椅上，看外面下著連綿春雨。玉生的遺像，挪到了家裡的牆上，面對著窗，陪他一起看著，或是他陪玉生一起看著。有一天他忽然哭了起來，復生問他怎麼了，水生說：「玉生活著的時候，家裡總有一股中藥的氣味，我聞了很多年，已經習慣了。現在中藥氣味淡了，沒有了，我才覺得玉生是真的不在了。」

作者「路內」的其他小說

《少年巴比倫》