玉生說:「當年事,就不提了。我現在記性也不好,當年事,忘記得太多,只記得現在的好。」
一日一日,玉生的記憶力確實下降了,有時會短暫地糊塗一下。水生不懂,小何醫生告訴他,肝毒入腦,就是指肝臟失去了解毒功能,這些毒素會積累在腦子裡,或快或慢,人就傻了。
水生不能想象玉生變成一個痴呆,只看到院子裡的花草枯萎了,織了一半的毛衣長久地放在房間一角,玉生變得安靜了,經常茫然地看著他,好像不太認識他了。
復生唸到高三時,總算停止了長個子,身高一米七六,比水生還高一點,人倒是瘦了。每一天她都穿著球鞋去上學。玉生說:「復生,你一個姑娘,總穿球鞋,會把腳穿壞的。」復生說:「不要緊的。」仍舊穿球鞋出入。有一天水生去學校,發現復生在扔鉛球。水生急了,拉她到一邊問。
「為什麼要扔鉛球?」
復生說:「不止扔鉛球,我還參加田徑隊了。如果拿到名次,考大學可以加分,可以選體育專業,或許就能念本科了。」
水生說:「你能保證拿到名次嗎?如果能加分,豈不是人人都去扔鉛球了?」
復生說:「爸爸你外行了,扔鉛球的不一定願意考大學,考大學的不一定扔得動鉛球,像我這樣的女生,很少見的。你以為是丟沙包呢?」
水生說:「早知如此,當初送你去體育隊了。」
復生說:「不要,很無聊的,我要念大學。」
水生心想,完蛋了,照玉生的說法,扔鉛球的姑娘嫁不出去。復生不理他,回到操場上,飛沙走石地跑了一百米。水生又安慰自己說,復生跑步的樣子,還是很矯健的。一個姑娘要是跑得比男人還快,同時又有一副臭脾氣,她的未來,總是會不一樣的吧。
這一年,玉生唯一的心願就是想看到復生考上大學,那必須等到夏天。玉生又說,即使考不上,也不要緊,復生不要覺得對不起媽媽。
有一天,玉生靠在藤椅裡,身上蓋著棉大衣,她睡著了。好像睡了很久,她醒來喊道:「水生,水生。」聲音很淒涼。水生忙跑過來問情況。玉生呆呆地看著他,說:「你應該有好幾天沒去上班了。」
水生說:「現在是春節啊。」
玉生說:「你去上班,身上就會帶著一股苯酚的氣味,不去上班,就沒有了。」水生站在她面前不知道該說什麼才好。玉生說:「我小時候,聞到爸爸身上苯酚的氣味,爸爸很疼我的,我很心安。結婚以後,聞到你身上的苯酚氣味,我也很心安。後來你做了技術員,苯酚的氣味淡了,最近幾年我又能聞到,我好像回到了從前小時候。」
水生說:「中藥煎好了,玉生。」
玉生說:「我這一世,真是太麻煩你了。」
水生說:「你不要這麼說啊。」
玉生搖搖頭,不再說下去。
這一年春雷響起的時候,玉生的一生,也就過完了。
作者「路內」的其他小說
《少年巴比倫》