土根把小孩交到玉生懷裡,小孩的頭靠在玉生肩膀上,並沒有醒來。玉生低聲說:「你給她吃安眠藥了?」
土根說:「沒有,她就是愛睡。」
玉生抱著小孩,輕輕搖晃,但並沒有揭開棉被看。土根等了很久,玉生還是不動手,只是側過頭,彷彿在聆聽某種細微的聲音。土根輕輕伸手,把棉被揭開一點,露出小孩的臉,正靠在玉生肩頭。水生在玉生背後看到了,倒吸一口冷氣。玉生說:「樣子嚇人嗎?」
水生說:「還好,動個手術就沒事了。」
玉生說:「眼睛眉毛呢?」
水生說:「都不缺。」
玉生說:「好看嗎?」
水生說:「還好。」
玉生說:「我不看了,你做主吧。」
水生走過去,摸了摸玉生的頭髮,又摸了摸小孩的頭髮,然後從抽屜裡數了二十塊錢,給到土根手裡。
土根說:「我要走了,天黑趕不上船了。我以後能來看她嗎?」
玉生沒抬頭,說:「不可以。」
土根說:「我也想看看她治好病以後的樣子。」
玉生說:「給你看照片吧。」
土根說:「好吧,我罪過啊……」
玉生說:「你煩死了,過年來看她吧。記得帶點雞蛋。從今往後,你就是她的伯伯了。」又問:「你老婆同意了嗎?不要我領走了,她過兩天又來討還,我不答應的。」
土根說:「我老婆早就不想要她了。她孃家扔小孩是村裡出名的,她有個姐姐出生時候黃疸有點高就被扔掉了。」
玉生說:「該死。」
土根要回去了。水生覺得過意不去,送了幾步,土根擤了一把鼻涕,把他推回去。水生說:「二十塊你不要嫌少。」土根說:「二十塊是車馬費。我真要賣小孩的話,二十塊當然不夠,但如果是個豁嘴的小孩,倒貼二十你都不一定要呢。這筆賬不要算啦。」土根拍拍水生的肩膀,連擤了好幾把鼻涕,弄得自己眼眶通紅,轉身頂著大風走了。
這一天晚上,玉生和水生把小孩放在床上。小孩先是哭,玉生哄了幾下,餵了點粥,小孩睡了過去。屋子裡很靜,一盞八瓦燈頭掛在飯桌上方,昏黃黯淡,彷彿還是和從前那些年一樣,但他們心裡知道,這間屋子裡從此多了一個小孩。小孩會哭會鬧,會說會跑,會長大。玉生嘆了口氣,和水生商量了一下報戶口的事,又說哪家醫院比較適合做手術。水生說:「要給她起個名字。」
玉生說:「她以前叫什麼名字?」
水生說:「不知道,沒問。鄉下人的名字不會好聽的。」
玉生說:「我想,你名字裡有個‘生’,我名字裡也有個‘生’,乾脆讓她名字裡也有個‘生’吧。」
水生說:「那聽起來像差了輩分。」
玉生說:「不管它。」
水生想了想說:「叫她謀生吧,謀就是很有智慧的意思。不要像我這樣一根筋地活下去。」
玉生說:「難聽死了,謀生,像討飯的。」
水生說:「那你想想。」
玉生想了想說:「叫復生吧。死而復生。」
水生說:「復生挺好的,你就不要說死不死的了。」
玉生輕喚:「復生,復生。」
復生沒有醒,翻了個身,一隻手搭在玉生的手背上。
一年之後,復生的嘴上只剩下一道紅色的疤,醫生說,長大以後疤會越來越淺,變成白顏色,男孩留點鬍子,女孩搽粉,就看不到了。復生喜歡坐在門檻上,抱著一箇舊娃娃,看玉生在遠處的石棉瓦棚下面做飯。復生喜歡問:「媽媽,我是從哪裡來的?」玉生回答:「你是觀音菩薩送來的。」復生說:「媽媽,你再說一遍。」玉生說:「你是觀音菩薩送來的呀。」復生說:「媽媽,我是從哪裡來的?」玉生說:「已經說了三遍啦,你是觀音菩薩送來的。」復生說:「我很開心。」
水生問:「復生,復生,你還記得以前的事情嗎?」
復生說:「記得。」
水生說:「你記得自己從哪裡來的嗎?」
復生說:「觀音菩薩送來的。」
水生說:「你記得沒錯。」
作者「路內」的其他小說
《少年巴比倫》