玉生說:「偷偷地燒,還是可以的。但我也忘了這日子,什麼都沒備,算了。」
水生關了窗,躺回床上,想到這麼多年竟然沒有給爸爸媽媽燒過紙,弟弟就更別提了。水生的叔叔沒小孩,一切看穿,既不用燒紙給祖宗,也不必寄望於兒女,有時倒也會對水生嘀咕幾句:「等我死了,你把我一把灰撒到江裡去。」多年來,家裡沒有祭奠的習慣,也搞不清其中的道理。水生把這個告訴了玉生,玉生笑笑說:「爸爸要是活著,肯定說你沒家教了。」
水生說:「這算家教?」
玉生說:「爸爸說過,窮人沒有讀過書,文化夠不上,但是站有站相、坐有坐相,死了要有死了的樣子。爸爸說,如果倒在街邊死了,無人收屍,那不叫窮人,而是路倒屍、餓殍、填溝壑。窮人也要死得體面,子孫要讓先人體面地待在陰間,這就是家教——我想想,其實也是窮講規矩。」
水生說:「爸爸講得有道理。」
過了幾天,水生下中班,半夜十一點到家裡,什麼都不說,拿了一包火柴出去了。玉生跟著去看,只見幾個紙袋子,上面寫著人的名字。玉生問這是什麼,水生說,錫箔。
玉生問:「你哪裡買到的錫箔?」
水生說:「外面沒有賣的。我們車間的朱建華,他抽菸,凡是香菸殼裡帶錫紙的他都留著,數了數有二十四張。我花了兩角錢買下來,折成了元寶。」玉生看到銀色的小元寶,扁而狹長,裝了三個袋子。一個袋子上寫著水生的爸爸、媽媽、弟弟的名字,裝了十個元寶;一個袋子上寫了師傅的名字,裝了十個元寶。玉生說:「我爸爸分得多了。」水生說:「他工資高嘛。」玉生又拿起第三個袋子,裡面裝了四個元寶,紙袋上寫著「汪興妹」。
水生說:「我間接害死了她,也要燒紙的。」
玉生想起了根生,嘆氣說:「既然給外人,就不要在家門口燒了,去路口吧。」
兩人走到荒園裡,玉生叮囑了一聲,不要給人看見。找了一個避風的地方,兩條土路的交叉口,悄悄地燒紙袋子。玉生嘴裡嘀嘀咕咕,水生聽了一會兒才明白。玉生說:「爸爸,公公婆婆還有弟弟,只有十個元寶,很少,日子也不對,你們將就著收下,水生和我,以後還會給你們燒紙,保佑水生,今年不要再去搬原料桶了。」火光映著玉生的臉,水生肅立。玉生又說:「汪興妹,不要記恨,你要保佑根生,根生喜歡你,保佑他早點出來。」
火光滅了,兩人腳下剩一堆灰燼,玉生站起來對水生說:「這種事情,是要當家男人來做的。我教了你,你以後要記得,像工廠操作流程一樣,是規矩。」
水生說:「記得了。」
玉生摸摸水生的臉說:「水生可憐,從小沒有爸爸媽媽,這些都不懂。」
水生說:「哎,託你的福,以後我就懂了。」
作者「路內」的其他小說
《少年巴比倫》