結婚後，水生住在玉生家裡。水生的叔叔擔心他入贅了，趕緊叮囑：「水生，做上門女婿等於是黎玉生娶了你，女家要送彩禮的。」水生忙說：「是我娶了玉生，而且我也沒送彩禮。」叔叔說：「那你佔便宜了。但我聽說黎玉生肝不好，肝要是不好，將來會硬化，命苦。」水生說：「你少吃點酒是真的，我聽說吃酒的人肝會硬。」叔叔搖頭說：「你現在嘴硬。」

玉生家裡房子小，玉生還睡她的單人床，水生在邊上搭了一塊床板睡覺。房間中間拉一道簾子，對面睡著玉生家的其他人。水生倒三班出入，師傅家裡的人睡覺似乎都容易驚醒，他有動靜，大家就都坐了起來，呆呆地看他。水生新結婚，臉皮薄，此種情形，就別提什麼夫妻生活了。婚後才知道，玉生有睡懶覺的毛病，其實也不是缺點，但各種章程紀律上都認為睡懶覺是錯誤的。玉生睡不醒，水生早班四點半就得起床，自己給自己弄吃的，心裡不免抱怨，其他工人都是老婆給做早飯的。兩個月後，街道分配給他們一間房子，離汽輪機廠不遠，騎腳踏車到苯酚廠得半個小時。

玉生說：「倒不如找個離苯酚廠近一點的房子，我反正也經常請病假。」

水生說：「不要，情願聞汽輪機廠的柴油味，我不想睡覺還聞到苯的氣味。」

那間房子在一個荒園後面，夏天的草長得極高，有一條不成形的土路，鋪了點碎磚。荒草向著道路倒伏過來。因為是中午，陽光猛烈，草都閃著刀鋒一樣的光芒。第一次去，玉生走到路口就害怕了，說：「我覺得陰氣。」

水生說：「裡面還好，住了很多人家，不陰氣的。」

經過荒園，玉生看到有人蹲在水井邊洗衣服，有人生火做飯，孩子們在一條廢棄的鐵軌上玩。幾排舊房子，其中有一間是他們的。比之過去住的地方，既不更好，也不更壞。玉生說，就這裡吧。

佈置房間，水生說牆上有黴斑，不如貼張領袖畫像擋一擋。玉生說：「你出門別說這個話啊，抓你起來。」兩人到舊貨市場買了雙人床和飯桌，又買了五斗櫥，錢都花光了。夜裡玉生被蚊子咬醒，水生說：「忘記買蚊帳了。」玉生點了一盤蚊香，兩人坐在床上說話。

「我看見窗外有東西走過。」玉生說。

「是什麼？」

玉生搖搖頭。水生趿了鞋子推窗張望，月亮高掛在頭頂，大得嚇人，肥厚的雞冠花在草叢裡搖擺，道路像是銀質的。

水生一陣凜然，說：「外面沒有人。」

玉生嘆氣說：「不是人，大概是路過的遊魂吧，今天是陰曆七月十五。把窗關上吧。」

水生問：「陰曆七月十五怎麼了？」

玉生說：「你這個都不知道，是鬼生日，鬼要出門了。家家戶戶都要燒紙，給死掉的親人，他們到了陰間也要花錢，也要吃酒吃肉。燒紙呢，最好是錫箔，折成元寶，最好是男人來折，如果沒有錫箔就燒黃紙，黃紙便宜。燒紙就是給陰間的人發補助，紙錢要裝在紙袋裡，上面要寫收款人的名字，這樣就不會拿錯了。」

水生說：「現在不許燒紙，是迷信。」

作者「路內」的其他小說

《少年巴比倫》